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Spre binele tău 


Întunericul îl surprinse. 

Când deschise ușa de la intrare, se aștepta să vadă zorii 
zilei; în schimb era întuneric beznă. La patru dimineaţa, totul 
era cufundat în tăcere; numai după luminile aprinse din spatele 
câtorva ferestre înțelegeai că ziua începea leneș. 

I se părea că ziua precedentă -Ĵ o zi lungă plină de neliniște — 
încă nu se terminase, și deja începea alta, fără ca somnul să-i fi 
dăruit, chiar și pentru o clipă, alinarea inconștienţei. 

Își puse casca cu mult înainte să ajungă la motocicletă. Cu 
rucsacul în spate, mergea cu capul captiv în învelișul lucitor, și 
pentru o clipă își imagină că era un extraterestru, un locuitor 
din lumi necunoscute și îndepărtate, invulnerabil la 
nenorocirile pământești. Și cu toate astea știa bine că mânia, 
frica, durerea care îl torturaseră în toate acele ore se vor potoli 
numai după ce operaţia avea să se încheie. 

Se gândi la scopul aventurii sale nocturne și fu cutremurat 
de un fior. Ideea de a atinge un mort îl îngrozise de când era 
copil. Să atingă? Nu asta își propunea el: trebuia să preleve, să 
taie... lar cadavrul era al tatălui său. 

Urcă pe motocicletă și porni. 

Distanţa dintre casă și morgă era scurtă; în lipsa traficului, 
o străbătu în mai puţin de zece minute. 

Poarta era închisă, și din clădire nu răzbătea nicio lumină. 
Luase în calcul acea posibilitate în momentul plecării; dar 


acum, atingând gratiile reci, i se păru că totul era ostil, că totul 
conspira împotriva lui. Zgâlţâi barele de fier care îl despărțeau 
de acel depozit glacial unde erau ţinuţi morții, își sprijini capul 
de ele ca și cum ar fi sperat să și-l vâre într-un interstiţiu și 
rămase nemișcat, cu ochii aţintiţi în penumbră, cuprins de 
mâhnire și disperare. 

— E închis! zise o voce somnoroasă din interior. Se deschide 
la șapte! 


Tresări. 

Trebuie să fi trecut ceva timp; poate că adormise în 
picioare, atârnat de gratiile porții, și acum, deschizând ochii, 
văzu în lumina slabă două umbre gri, cu găleți și măturoaie. Se 
materializaseră fără zgomot, deschiseseră ușa și coborâseră 
treptele casei morților. Purtau halate lungi de culoare închisă. 

— Tatăl meu e înăuntru, zise întinzând o mână în aer ca 
pentru a-i reține, trebuie să-l văd... 

— Se deschide la șapte, răspunse unul din cei doi paznici. 
Avea capul acoperii cu o căciulă de schior din lână, lăsată peste 
ochi. 

— La șapte trebuie să fiu la serviciu, se rugă el. Sunt șofer 
pe autobuz, nu pot să lipsesc... vă rog, lăsaţi-mă să intru doar 
câteva minute! 

— Povou figgieu! Săracul băiat! spuse înduioșat celălalt 
paznic. Lasă-l să intre, și-așa, cine ne vede la ora asta? 

Fără să răspundă, bărbatul căută cheile în buzunarul 
halatului și se apropie de poartă. 

— Bine, zise, și, ca pentru a-și justifica încălcarea regulilor, 
adăugă: și fratele meu lucrează la Regia de transport, e pe linia 
45; tu pe ce traseu ești? 

— Pe 36 și pe 33, răspunse, și se gândi că era norocos: dacă 
ar fi avut altă meserie, poate că acea poartă, care acum se 
răsucea în balamale, ar fi rămas închisă pentru el; se mai gândi 


și că ar fi fost frumos din partea lui să întrebe cum îl chema pe 
fratele paznicului, să înceapă o conversaţie, să se oprească 
pentru a le mulțumi; dar cele două umbre gri se aflau deja în 
spatele lui; iar el împinsese deja ușa și intrase în vestibulul 
luminat de neoane. 

— Povou figgieu! suspină încă o dată al doilea paznic, 
privind umbra nesigură a tânărului dispărând în spatele 
geamurilor opace. 


Alfredo cobori năvalnic pe rampa abruptă de ciment 
netencuit și împinse ușa de sticlă și metal. 

O lumină albăstruie învăluia într-un aer livid și sumbru 
coridorul lung spre care dădea un șir de uși albe. 

Pe fiecare ușă se afla o tăbliță cu un nume. 

Tăbliţele acelea le citise cu o zi înainte una câte una, până 
când descoperise, cu inima strânsă, pe ușa penultimei încăperi, 
numele tatălui său. 

Se îndreptă în direcţia aceea cu pași nerăbdători, dar 
reținuți în același timp. Coridorul era lung. Din când în când 
încetinea și se uita înapoi, ca și cum se temea să nu fie urmărit. 

În cămăruţa în care intră plutea mireasma florilor. 

Acolo, într-un colț, se afla buchetul de garoafe adus de el. 

Se apropie de mort și îi puse o mână pe fruntea rece ca 
marmura. 

— Acum ai să-mi spui, tată... șopti, și în intonaţia sa vibră o 
ciudată notă triumfală, acum o să iasă la iveală adevărul pe 
care mi l-ai ascuns întotdeauna... Îl voi afla singur, fie că vrei 
sau nu... și își masă degetele amorţite, ca un pianist care se 
pregătește pentru concert. 


Își lăsă rucsacul să alunece de pe umeri pe bancă și, agitat, 
scotoci înăuntru vreme îndelungată. În sfârșit scoase o foarfecă 
și două pungi de plastic transparente. Apoi se apucă de lucru, 
cu gesturi lente și, într-un anume fel, solemne. Nu mai respira 


greu, ca și cum tumultul pasiunilor se domolea de la un 
moment la altul. 

Se întoarse lângă cadavru și, mai întâi, apucă între arătător 
și degetul mare o șuviţă de păr, o ridică de pe tâmplă și, cu o 
mișcare rapidă de foarfecă, o tăie. Câteva fire căzură pe jos. 
Îngenunche. Pardoseala din granit îngreuna căutarea. Ghemuit, 
mângâia suprafaţa rece ca gheața. Abia când văzu câteva fire 
albe și subţiri care i se lipiseră de palmă ca de craniul unui om 
chel, se ridică și le lăsă să cadă, împreună cu celelate, într-una 
din cele două punguliţe de plastic. 

Un pic nemulțumit, privi punga în lumină: acele fire de păr 
trebuie să-i fi părut puţine fiindcă repetă operaţia, tăind altă 
șuviţă. 

Cu unghiile fu mai greu: strânse în jurul mătăniilor, 
degetele rigide și împreunate păreau să opună o rezistenţă 
disprețuitoare. Dar nimic nu-l putea opri. De altfel, după ce 
desprinse degetele, operațiunea nu prezentă niciun fel de 
greutăţi: unghiile erau lungi, probabil crescute după deces. 

Țac, ţac... Puse noul eșantion în a două pungă și, după ce le 
sigilă pe amândouă, le vâri în buzunarul anterior al rucsacului. 

„N-a fost chiar așa de cumplit până la urmă“, își spuse. 


Ileșit de la morgă, Alfredo se trezi cufundat în lumina noii 
zile, printre sunete de claxon. Calculând timpul, îl cuprinse 
uimirea: trecuseră doar câteva ore de când, la sfârșitul turei pe 
linia 36, fusese anunţat de colegul care îl înlocuia să sune 
numaidecât acasă; și, cu toate astea, momentul acela i se părea 
atât de îndepărtat! 

„Tatăl tău a murit“, suspinase Monica cu o voce aproape 
nedeslușită, ca și cum șoptitul ar fi fost singurul mod de a 
atenua gravitatea veștii. „Dacă treci să mă iei, mergem 
împreună la morgă.“ 

Dar el nu voia să piardă nici măcar o clipă, și se hotărâse să 


se ducă fără să mai treacă pe-acasă. 


Chiar la capătul liniei 36 era un florar, prieten cu el. 
Schimbau deseori câteva vorbe, când Alfredo urca sau cobora 
din autobuz: amândoi erau suporteri ai echipei Genoa și, din 
când în când, începeau lungi discuţii despre greșelile 
antrenorilor care se succedaseră de-a lungul anilor, cu rezultate 
descurajante. 

„A murit tata“, așa spusese în ziua aceea intrând în magazin 
cu o expresie rătăcită; și prietenul, fără să spună nimic, luase 
dintr-o vază mare verde toate garoafele disponibile și i le 
pusese în braţe. 

Urcă în mașină și porni în viteză, fără să fie atent la 
semafoare și prioritate. Era mânios pe el însuși: în dimineaţa 
aia se dusese la serviciu, când ar fi trebuit să rămână lângă tatăl 
său, care era pe moarte. 

„Unde alergi?“ își spunea. „Acum totul s-a terminat și nu 
mai poţi face nimic.“ Dar i se părea că, dacă ar fi ajuns înaintea 
celorlalți, ar mai fi putut surprinde un semn pe chipul care încă 
nu devenise rigid în totalitate, urme ale unui secret care îl 
privea și pe care tatăl său îl lua cu el în mormânt. 


Avea deja mâinile încrucișate pe piept și mătăniile între 
degetele diafane, neverosimil de lungi în uscăciunea lor. În 
picioare, lângă o margine a patului, se afla mama lui: își privea 
soțul, nemișcată, și doar din când în când, cu gesturi automate, 
aranja cutele invizibile alea cearșafului pe care era întins. 

Alfredo se apropiase de ea: 

— Ma... mamă, reușise să spună cu vocea spartă; avea 
impresia că, înăuntru, i se rupe inima. 

Ea nu se întorsese, nu spusese nici măcar o vorbă. Privirea 
îi rămăsese pironită asupra mortului, și numai mâna și-o 
întinsese, ca să o strângă pe a lui. 

Forţa strânsorii îl înduioșă. Se întâmpla atât de rar ca mama 


lui să manifeste în faţa lui vreun sentiment de orice fel, încât 
acel simplu gest i se păru un cadou nesperat. Fu atins de un val 
neașteptat de recunoștință și abia reuși să-și stăpânească 
dorința de a o îmbrăţișa; îl reținu senzaţia că acea strângere de 
mână, intensă, dar de scurtă durată, era și un avertisment să 
stea deoparte, să evite orice exces de emoție. 

Fără să vorbească, se așezase în fața ei, pe banca de lângă 
perete. N-ar fi putut spune cât timp au rămas în tăcere, el și 
mama lui: ore întregi sau poate doar câteva minute. 

Apoi sosise Guido, cel mai mare dintre frați. La zgomotul 
pașilor pe coridor, mama se întorsese neliniștită spre ușă și, 
când îl văzuse, fugise în întâmpinarea lui. Se îmbrăţișaseră 
plângând, strângându-se cu putere în braţe. 

Alfredo, de pe acea bancă ostilă, îi privea neîncrezător. 

Apoi Guido se așezase lângă el și îl strânsese energic de 
braţ, ca într-un salut tacit, dureros. 

Scena se repetase identic și când sosise Manola. Alfredo 
privise cum mama și sora se îmbrăţișau în lacrimi, fiecare 
căutând consolare în durerea celeilalte. 

În acel moment ieșise din încăpere. Nici măcar în acea 
împrejurare tragică nu era considerat egal cu ceilalţi. Mama lui 
îl ura. Scena aceea nu-i mai lăsa nicio îndoială. 


Alfredo se gândi la discuţia avută după aceea cu Monica. 

După spusele Monicăi, mama lui nu-l îmbrăţișase deoarece, 
abia sosită, încă era convinsă că se poate controla. 

— Dacă ai fi ajuns mai târziu, te-ar fi îmbrățișat și pe tine, 
susținea ea convinsă; iar Alfredo se întreba mânios dacă nu 
cumva era proastă, sau credea că el era prost. Nici ea nu-l 
înțelegea, și ea era de partea celorlalţi; și cu toate astea, era 
soţia lui; nu numai atât, dar îl și iubea. 

— Eşti obsedat, insistase Monica, nu vrei să înţelegi că e o 
chestie de caracter, nu de iubire. Știi bine cum e mama ta: o 


femeie retrasă, rezervată, o genoveză adevărată. Nu te poţi 
încăpăţâna să pretinzi de la ea ceea ce nu știe să ofere. 

Soţia lui nu înţelegea. Nu reușea să înțeleagă. 

Alfredo știa din copilărie că părinții lui nu-l iubeau, dar se 
căznise atâta amar de vreme să inventeze explicaţii raţionale 
pentru acea lipsă a iubirii, dând vina pe el însuși. 

„Poate am greșit cu ceva“, își spunea, „poate am zis ceva ce 
nu trebuia să zic.“ 

Astfel își luase obiceiul, la sfârșitul zilei, să înceapă un 
examen de conștiință minuţios, reușind aproape întotdeauna să 
găsească un gest, o frază, o mică nesupunere care, cel puţin în 
ochii lui, justificau refuzurile mamei, indiferența tatălui, 
preferinţele evidente pe care amândoi le arătau față de ceilalți 
copii. Nu se dăduse jos din pat la prima strigare, lăsase lingura 
murdară de lapte pe masă în loc s-o pună în chiuvetă, stătuse în 
baie prea mult timp, își încheiase greșit nasturii de la jachetă: 
fiecare dintre aceste întâmplări i se părea o greșeală extrem de 
gravă și, pentru mult timp, își închipuise că, dacă ar fi fost mai 
atent, ar fi obținut din partea părinţilor săi o iubire cel puţin 
egală cu cea rezervată lui Guido și Manolei. Însă, oricât se 
străduia, descoperea mereu în comportamentul lui ceva 
nepotrivit. Reflectând asupra faptelor, înțelegea că greșise încă 
o dată. 

În concluzie, cel puţin pentru un timp, găsise o cale să-și 
scuze părinții; dar asta tot nu schimba faptul că, în fiecare 
seară, la sfârșitul examenului de conștiință, perna lui era udă 
de lacrimi. 

Cu bunica era altfel. Poate fiindcă era bătrână și nu mai 
vedea bine, ea nu-și dădea seama de greșelile lui și se purta cu 
el ca și cum ar fi fost un copil ca toţi ceilalți. 

De aceea, când părinţii îi spuseseră să se ducă să doarmă 
câteva nopţi la bunica lui, care nu se simţea prea bine, el se 
supusese bucuros. Cel puţin, așa n-ar mai fi fost nevoit să treacă 


prin acele examene chinuitoare de conștiință, în urma cărora 
ieșea de fiecare dată vinovat și căit fără rost! 

I se păru un privilegiu și o dovadă de încredere faptul că 
fusese ales pentru acea sarcină. 

„Este un premiu“, se gândi cu mândrie. „Se vede că m-am 
mai îndreptat în ultima vreme.“ 

Abia mult mai târziu, când bunica își revenise de o bună 
bucată de vreme, iar el încă nu se întorsese acasă, înţelese că, 
de fapt, fusese alungat. 


Dacă n-ar fi fost durerea cruntă de a se simţi izgonit din 
casa părintească -— la fiecare vizită, mama lui îi aducea câte un 
lucru nou: azi o haină de iarnă, mâine cizme de ploaie, în altă zi 
un ghiozdan plin de cărți și caiete, și asta până când Alfredo 
avu la dispoziţie, puse într-un dulap, toate lucrurile sale —, ar fi 
fost fericit cu bunica. 

Era o femeie mică de statură, rotofeie, cu o piele albă care 
părea de porțelan; din cauza pronunţțatului accent genovez, 
graiul avea blândețea unei cantilene, și Alfredo se simţea 
mângâiat de acea cantilenă. Deși era morocănoasă și rar se lăsa 
în voia efuziunilor, reușea să transmită, prin cine știe ce căi 
secrete, afecțiune și căldură. 

Chioșcul său de flori se afla în inima unei mici pieţe, care se 
deschidea luminoasă și pe neașteptate în mijlocul unui labirint 
încurcat de alei și străduţe. Era un du-te-vino continuu, iar 
faptul că bunica era mereu prezentă în chioșcul ei părea o 
garanţie pentru oamenii din cartier. Se înţelegea după felul în 
care o salutau trecătorii: ai fi zis că fiecare își spunea în gând: 
„Ah, ce bine, Gina e mereu la locul ei!“ 

Alfredo se juca cu copiii de vârsta lui în acea piaţă înțesată 
de trecători, de zgomote, de mirosuri dense care veneau 
dinspre mare sau de la friggitoriile! din apropiere. 

Din micul ei chioșc, bunica îl supraveghea, îl chema dacă 


nu-l mai vedea un timp, îi dădea mici sarcini în apropiere. 
Alfredo se simţea protejat și în siguranţă. 

Cât a stat cu ea și a făcut inevitabilele comparații, a înţeles 
că părinţii lui aveau un motiv ascuns ca să nu-l iubească. 

Ar fi vrut să întrebe pe toate lumea care era acest motiv: pe 
bunica, pe unchiul Camillo, până și pe părinţi. Dar nu reușea să 
găsească deloc cuvintele potrivite. Frica lui de a spune lucruri 
greșite și de a jigni persoanele pe care le iubea era mai 
puternică decât dorinţa de a ști. 

Căuta indicii, folosea, ca bucăţile unui puzzle, fragmente din 
discuţiile adulţilor, trăgea cu urechea când putea. Și la 
răstimpuri, când își vedea bunica veselă și relaxată, îndrăznea 
s-o întrebe: 

— Bunico, mă iubești? 

— Niciun pic! răspundea ea, prefăcându-se supărată. 

Iar el, și mai curajos: 

— Și mama mă iubește? 

Atunci bunica ridica tonul: 

— la vezi, că nu am timp de pierdut! Apoi, ca pentru a se 
scuza, se scotocea prin buzunare și îi întindea câte o monedă. 

— Du-te să-ți cumperi abţibilduri, îi spunea ciufulindu-i 
părul cu o mângâiere aspră. Fugi, copil fără minte! 


În fiecare duminică, Alfredo se ducea, împreună cu bunica, 
la masa de prânz în casa părinţilor, care nu era departe. 

În acele momente toţi se purtau frumos cu el, câteodată 
erau chiar drăgăstoși, iar mama nu scăpa niciodată ocazia de a- 
i face câte un mic cadou: o carte, un stilou mai deosebit sau 
tarta de mere care îi plăcea atât de mult; însă el nu uita că 
fusese izgonit din propria casă și, în acele rare manifestări de 
afecțiune, vedea numai încercări stângace și nepotrivite de a 
drege busuiocul. 


Locuind cu bunica, încetul cu încetul fricile și singurătatea i 


se atenuaseră. Avea mulți prieteni și se ducea cu plăcere la 
școală, asta și pentru că învăţătoarea îi arăta multă afecţiune. 

Nu mai era speriat de ideea de a greşi. I se întâmplau însă 
lucruri ciudate, care îl tulburau foarte mult. 

Uneori vedea trecând prin piaţă străini, bărbaţi și femei, și 
era cuprins de o ciudată senzaţie că acele persoane îi sunt 
cunoscute: era sigur că le mai văzuse, că mai auzise undeva 
acele voci; dar când și unde, dacă nici măcar bunica nu le 
cunoștea? 

După fiecare dintre acele misterioase întâlniri, punea 
stăpânire pe el o senzaţie acută de confuzie, care îi rămânea în 
suflet zile întregi. 

Odată, în chioșcul bunicii, o doamnă îmbrăcată în negru 
povestise ceva în legătură cu vieţile anterioare. Spunea că un 
om trăiește mai multe vieţi și că anumite amintiri, cărora nu 
reușim să le găsim un răspuns, vin de foarte departe, din 
existenţe deja încheiate. 

Acest lucru îl impresionă profund, convingându-l că trăiește 
o a doua viaţă. 


Când îl cunoscuse la o petrecere, acasă la niște prieteni, 
Monica rămăsese surprinsă de acel băiat de optsprezece ani 
atât de diferit de ceilalți băieţi prezenţi acolo, toți cam de 
aceeași vârstă. 

Și Alfredo? 

Alfredo o privise pe acea blondină subţirică, cu ochii mari 
căprui și cu zâmbetul luminos și liniștitor. Celelalte fete 
veniseră acolo ca să piardă timpul; ea, în schimb, avea aerul că 
ar fi căutat ceva. Și Alfredo căuta ceva, și imediat se întrebase 
dacă nu cumva găsise acel lucru. 

Ea era delicată, dar în același timp serioasă și hotărâtă, și de 
aceea îi plăcu. El era ursuz, ba chiar puţin fioros, în mijlocul 
râsetelor și a muzicii, dar arăta mai matur decât cei de vârsta 


lui, și părea că suferise mai mult. Din acest motiv îi plăcea 
Monicăi. 

— Lucrez într-un atelier mecanic în port, îi spusese Alfredo 
imediat ce făcuseră cunoștință, dar mă duc la seral ca să-mi iau 
o diplomă. 

— La seral, așa tânăr? îl întrebase ea curioasă. Credeam că e 
frecventat numai de adulţi. 

— Dar eu sunt adult, îi răspunsese el cu o mândrie ingenuă 
care îl făcuse să pară foarte tânăr, cum de fapt și era, lucrez 
fiindcă nu vreau să depind de bunica mea care e în vârstă, și 
învăţ ca să am un viitor. 


S-au căsătorit după doar un an, sfidând neîncrederea 
familiilor: el nerăbdător să-și construiască o viaţă nouă de la 
Zero, ea sedusă de rolul de salvatoare pe care băiatul părea să i- 
l atribuie. 

Supărările și resentimentele din trecut păreau șterse 
definitiv. Alfredo îi povestise Monicăi neliniștile sale infantile, 
iar ea îl ajutase să privească acele chestiuni cu mai multă 
detașare. Intuia într-un mod obscur că Alfredo avea nevoie să 
menţină un raport cu părinţii și fraţii săi, în ciuda defectelor 
lor, reale sau presupuse, drept care îi invita des pe la ei; iar 
când familia nu se reunea la prânz, Monica făcea presiuni 
pentru ca, după-amiaza, Alfredo să-și viziteze nu numai bunica, 
ci și mama. El se făcea că protestează, dar în sinea lui se bucura 
că soţia se îngrijea de acea legătură dificilă și încerca să-i 
atenueze conflictele și discordanţele. 

Chiar și greutăţile financiare iniţiale se rezolvaseră, după ce 
el câștigase concursul la Regia de transport. Într-un cuvânt, 
totul părea să fie pe drumul cel bun. Mai aveau un singur 
necaz: acela de a nu reuși să aibă un copil, deși amândoi și-l 
doreau foarte muli. 


În urma consultaţiilor de specialitate la carese merseseră, 


rezultase că nu există anomalii. 

— Staţi liniștiți, le spuneau doctorii, totul e în regulă. Mai 
devreme sau mai târziu, va sosi și copilul. 

Dar așteptările le erau înșelate de fiecare dată. Atunci, în 
ciuda împotrivirii lui Alfredo, Monica a vrut să consulte și un 
psiholog, iar acesta, după ce le-a ascultat povestea, a formulat 
un diagnostic bizar: 

— Soţul dumneavoastră nu a descifrat încă relaţia cu 
părinţii săi. Cu alte cuvinte, nu și-a rezolvat problemele în 
calitate de fiu, îi spuse Monicăi. Poate că acest lucru îl împiedică 
să devină tată. 

Când Monica îi relată convorbirea, Alfredo se arătă foarte 
tulburat de acele cuvinte. 

Reacţionă cu furie: 

— Prostii, zise, lucruri fără sens. 

De comun acord, tacit, lăsară baltă subiectul, și nu-l mai 
abordară nici în zilele următoare. 

Acel „diagnostic“ însă deschisese o fisură în bariera 
defensivă pe care Alfredo și-o construise cu răbdare în toţi acei 
ani, și cu ajutorul Monicăi. 

Ea își dădu seama de acest lucru când Alfredo primi un 
telefon de la Guido, fratele lui. 

— Tata suferă de o boală gravă. Da, o boală la ficat. Doctorul 
zice că e foarte grav. O să se prăpădească în câteva luni. 

Când puse receptorul în furcă, Alfredo o privi cu o expresie 
bulversată pe Monica, cu o fixitate stranie. 

Se știe: copiii, chiar și cei mai puţin iubitori, sunt profund 
afectaţi de moartea părinţilor. Acea ruptură, acea sfâșiere, 
suscită un val de sentimente confuze și uneori contradictorii. 

Monica se întrebă dacă nu cumva reacţia lui Alfredo era 
una normală. La urma urmei, ea nu trecuse prin situaţii de 
acest gen. Dar curând înţelese că era vorba despre altceva. 

Ceea ce îl agita pe Alfredo nu era numai așteptarea unei 


pierderi iminente și sigure. Din cuvintele lui, multe și 
incoerente, și care se încăpățânau să dezgroape trecutul în mod 
ranchiunos, nu se răspândea nici nostalgie, nici afecţiune și nici 
compasiune pentru bolnav, ci numai o frenezie mânioasă, un 
sentiment întunecat și coleric, din cauza căruia își vărsa furia 
pe oricine, inclusiv pe Monica. 

Alfredo era din nou în război cu toată lumea. 

Noaptea nu putea să doarmă; ziua, cu chipul marcat de 
cearcăne vineţii și adânci, se învârtea prin casă ca o fantomă. 

Trăind cu el, Monica dezvoltase un simţ special: știa când 
era cazul să pună întrebări și când era mai potrivit să tacă. 

Se hotări să aștepte, să-l lase singur un timp ca să se lupte cu 
umbrele gândurilor sale. 

Într-o noapte o trezi din somn. Avea o privire de posedat, de 
parcă ar fi văzut o fantomă. 

— Mă cheamă ca pe el, strigă ca și cum ar fi fost frapat de o 
revelație bruscă. 

— Ca pe cine? întrebă Monica, încă între somn și veghe. 

— Ca pe unchiul Alfredo. Tu nu l-ai cunoscut niciodată, și 
știi de ce? Pentru că atunci când te-am întâlnit, el era certat cu 
ai mei de mulţi ani. Dar înainte, când eram mic, venea acasă la 
noi în fiecare dimineaţă. În fiecare dimineaţă, pricepi? Ne 
aducea focaccia și se așeza în bucătărie să bea cafeaua cu 
mama; noi plecam la școală și îi lăsam acolo, singuri. 

— Şi asta ce vrea să însemne? întrebă ea. 

— Înseamnă... înseamnă că unchiul Alfredo a avut o 
aventură cu mama. 

Monica nu izbutea să-și imagineze soacra în postura de 
amantă. Era o femeie rigidă, rezervată. De când o cunoștea, 
Monica nu observase niciodată la ea o manifestare cât de 
însemnată, hai nu de cochetărie, dar nici măcar de atenţie 
pentru ea însăși, pentru propria feminitate. 

— La cum o cunosc eu pe mama ta, mi se pare imposibil, 


observă ea, dar și dacă ar fi adevărat? 

Pe faţa lui Alfredo apăru un surâs glacial și dispreţuitor. 

Monica înțelese că nu se gândea la infidelitatea mamei sale. 
În acel caz, chipul său ar fi trebuit să exprime dezamăgire, 
suferință, gelozie; în schimb, părea cu totul inexpresiv, iar acel 
surâs era doar o grimasă artificială. 

„E nebun“ își spuse îngrijorată. Și deodată toate 
ciudățeniile, nechibzuinţele, delirurile lui se reuniră sub acea 
etichetă unică: NEBUN. 

Pentru întâia oară de când îl cunoștea, i se făcu frică de 
Alfredo. Se feri să-l privească: expresia lui lipsită de sentimente 
îi transmitea o senzație de panică pe care nu era sigură că știa s- 
o controleze. 

El o strânse cu putere de braţ: 

— Nu înţelegi? Dacă unchiul Alfredo a fost amantul ei, eu 
sunt fiul lui! 

„La urma urmei“, se gândi Monica, „ipoteza asta ar putea fi 
credibilă și rațională.“ 

Soţul ei nu era nebun. Își luă seama. Dacă ar fi fost, ea ar fi 
rămas singură, fără nimic de care să se poată agăța. Deci nu era. 
Ea îi interzicea asta. 

În fond, de unde să știe ea cum fusese soacra ei în tinereţe? 
Acum era serioasă și rezervată, dar poate că se schimbase odată 
cu trecerea anilor. 

— De-aia mă ţinea departe de ea, conchise Alfredo: eram 
martorul și dovada infidelităţii sale! 

O spuse mai degrabă pentru sine decât pentru Monica, și 
acele cuvinte, în loc să-l agite și mai mult, avură un efect 
liniștitor asupra lui. Înainte ca soţia să apuce să îngaime ceva, 
Alfredo căzu într-un somn adânc. 


A doua zi dimineaţă, Monica se trezi hotărâtă să acţioneze. 
Noaptea, în timp ce el dormea alături, se pregătise. Studiase 


cu grijă ce cuvinte avea să-i spună: „Dacă ai bănuiala asta, 
trebuie să scapi de ea. Du-te să-i întrebi pe cei în cauză. Ești 
adult și nu vor putea refuza să-ţi dea un răspuns.“ 

Dar Alfredo nu scoase o vorbă despre ce îi spusese cu câteva 
ore mai devreme. Parea că mintea lui nu păstrase nicio urmă 
din acea convorbire; și acest lucru i se păru Monicăi încă și mai 
neliniștitor decât paranteza nocturnă. 

Dacă el spusese toate acele lucruri într-un fel de stare de 
somnambulism? 

Poate că, treaz, nu era pregătit să dea piept cu îndoielile 
sale. 

Monica își promise să consulte din nou psihologul și să-i 
ceară sfatul despre cum să se comporte; dar chiar în ziua aceea, 
din cauza unei crize cardiace neașteptate, tatăl lui Alfredo 
muri. 


La telefon i se păru aproape calm. 
— Mă duc la morgă, dar tu nu veni încă. 
Așa i-a spus, iar ea a găsit că dorinţa lui este de înţeles. 


Însă când se întoarse acasă, era din nou stăpânit de o furie 
incontrolabilă. 

Rostea cuvinte incoerente, își insulta mama, căuta în cartea 
de telefoane nume de avocaţi care să-l apere împotriva 
abuzurilor familiei. Nu fu chip să-l calmeze. 

Monica îl sună pe unchiul Camillo, cel mai tânăr dintre 
fraţii soacrei. 

— Alfredo nu se simte bine, îi spuse agitată, nu știu ce să 
fac, vino, te rog. 

Cu unchiul Camillo Alfredo avusese întotdeauna relaţii 
afectuoase: în afară de bunica, el era singurul din familie în 
care avea încredere. 


— M-aţi minţit, îi strigă Alfredo lui Camillo când îl văzu, m- 
ați minţit cu toţii! Nu sunt fiul tatălui meu. Haide, spune-mi: nu 


sunt fiul lui! 

Camillo fu luat prin surprindere de vehementa tânărului, 
dar tulburarea nu dură mult. Îi vorbi pașnic. 

— Cum îţi trece prin cap o asemenea tâmpenie? Vrei să 
termini odată cu lupta asta împotriva morilor de vânt? 

În acel moment, Monica își făcu curaj să intervină: 

— Alfredo crede că sora ta a avut o relaţie cu unchiul care 
poartă același nume ca el... și crede că s-a născut din relaţia 
asta. 

Camillo dădu din cap, dar nu păru surprins; apoi vorbi cu 
voce joasă, pe un ton de mustrare afectuoasă: 

— Mama ta s-a gândit mereu numai la voi, s-a spetit toată 
viaţa ca să vă îngrijească, să vă crească așa cum se cuvine. Nu 
merită nedreptatea asta din partea ta... 

— Atunci de ce mă cheamă ca pe unchiul Alfredo? De ce, la 
un moment dat, el și soția lui au dispărut din familia noastră? 

— Numele este pură coincidenţă. Dacă vrei să scapi de orice 
îndoială, uită-te la data nașterii tale: în acei ani, unchiul Alfredo 
era în Argentina! S-a întors în Italia când aveai doi sau trei ani. 
La început eram foarte legaţi unii de alţii. El și bunica sunt veri, 
se înțelegeau de minune. Apoi a apărut o controversă din cauza 
unei moșteniri și relaţia s-a răcit. 

Alfredo păru convins de acele cuvinte; dar când unchiul 
Camillo plecă, se prăbuși istovit pe fotoliu, cu privirea pierdută, 
ca și cum căderea ipotezei care îi licărise prin faţa ochilor 
noaptea trecută și care părea să explice totul l-ar fi lăsat mai 
confuz și mai pierdut ca niciodată. 


Desigur, unchiul cunoștea bine evenimentele. Dar, cu toată 
înțelepciunea lui, nu reușise să-i explice de ce el era un fiu de 
categoria a doua. 

Dacă ar fi fost prezent la morgă în după-amiaza aia, dacă ar 
fi văzut diferenţa în purtarea pe care i-o rezervase mama lui, 


chiar și într-un moment atât de trist... dacă ar fi fost acolo, ar fi 
trebuit să inventeze altceva ca să-l convingă. 

Acum, că tatăl lui era mort, nimeni nu avea să-i mai spună 
adevărul. 

Ce știa Camillo despre secretele părinţilor lui? Dacă, într- 
adevăr, mama sa l-ar fi avut pe Alfredo dintr-o relaţie cu alt 
bărbat, cu siguranţă nu s-ar fi dus să-i spună lui asta. 

Poate că soțul ei o iertase ca să menţină familia unită... își 
păstrase soţia și copilul... cu condiţia să nu se afle nimic... 

— Mănâncă ceva, îl pofti Monica, n-ai pus nimic în gură de 
două zile. 

— Nu mi-e foame, răspunse, lasă-mă în pace, trebuie să mă 
gândesc, să mă gândesc la ceva cât mai repede. 


Era foarte târziu când ea în sfârșit îl convinse să se culce; 
dar nici în pat nu-și găsea liniștea, și, după câteva minute, se 
îmbrăcă la loc. 

— Rămân aici, dar îmbrăcat, dacă nu te deranjează. 

Tonul istovit din vocea lui o înduioșă pe Monica. 

— Nu mai trebuie să alergi nicăieri, îi zise ea cu voce 
tânguitoare, tatăl tău a murit, nu vor mai fi telefoane de 
urgenţă. 

Plânseră, strângându-se în braţe. Era prima oară când se 
descărcau după mult timp. 

Eliberată de acele lacrimi, Monica adormi. Alfredo rămase 
neclintit lângă ea. Își ţinea ochii îndreptaţi spre tavan, unde 
întunericul se îngroșa, și revedea scene vechi și noi: persoane, 
gesturi, resentimente și regrete... mama, tarta cu mere, 
învăţătoarea, floarea pe care i-o ducea în fiecare dimineaţă, 
privirea mută și indulgentă a tatălui său... sau cel puţin a 
bărbatului pe care-l crezuse tată atâta timp... 

Se uită la ceas: era patru. 

Venise momentul. Nu mai putea zăbovi niciun minut. 


O trezi un zgomot, poate de pași, sau zgomotul unei uși care 
se închidea. Rămase nemișcată, fără să deschidă ochii, ca și cum 
ar fi vrut să nu fie asaltată prea brusc de realitate. Îl strigă încet 
pe Alfredo, apoi mai tare. Nimic. Nu-i răspunse nimeni. 

„A fugit“, își spuse. „S-a dus după demonii lui.“ 

Și-l imagină pe motocicletă, năucit, înnebunit de durere. 

„De-aia s-a îmbrăcat, ca să poată pleca imediat ce-am 
adormit!“ 

Se îmbrăcă și ea la repezeală și luă cheile mașinii. 

Bine, dar unde să-l caute? 

„S-o fi dus să-și insulte mama“, și o porni spre casa socrilor. 
Dar ferestrele erau întunecate iar motocicleta lui Alfredo nu era 
acolo. 

„Bunica! S-a dus la ea.“ 

De data asta era sigură: bunica nu dormea mult, fără 
îndoială că Alfredo s-a dus la ea ca să fie consolat; la cine 
altcineva putea să se ducă la ora aia? 

Dar nu era nici la bunica. Atunci încercă la unchiul Camillo, 
verifică până și la garajul de autobuze unde lucra. Varianta cu 
morga o respinsese imediat fiindcă își închipuia că era închisă 
la ora aceea. Însă, după ce toate celelalte ipoteze se arătară 
nefondate, se hotări să verifice și acea ultimă eventualitate; 
după care avea să sune la poliţie. 


Motocicleta era sprijinită de unul din chiparoșii firavi 
plantați pe două rânduri de-a lungul bulevardului; dar faptul că 
o văzuse n-o făcu să se simtă mai bine. Doar un nebun pleacă în 
timpul noptii ca să se ducă să vorbească cu un mort. 

Găsi poarta închisă. 

„Deci nu a intrat, dar trebuie să fie pe-aici prin apropiere. 
Poate așteaptă să deschidă.“ 

Își aminti că puţin mai în faţă era un băruleţ. Poate se 
dusese să bea ceva cald. Închise portiera și o porni pe jos: dar 


obloanele erau trase. Nu era niciun semn de viaţă. 

Se întorcea, înfrigurată și speriată, când în sfârșit îl văzu. 
Un om îi deschidea poarta, iar el, ieșind, îi mulțumea. 

— Alfre, îl strigă, Alfre! și nu fu în stare să mai spună 
altceva, atât de puternic era tremurul care o zgâlțâia din cap 
până-n picioare. 

El îi veni în întâmpinare, zâmbitor. Nu părea agitat, nici 
surprins de prezenţa ei, și când fu aproape de ea, exclamă 
triumfător: 

— Gata! Am făcut tot ce trebuie! Acum nimeni nu va mai 
putea să mă mintă! 

— Ce-ai făcut? 

— I-am tăiat unghiile și părul... 

— Cui? 

— Lui! și arătă spre morgă. Tatălui meu, adăugă cu voce 
joasă. 

Monica îl privea cu ochii holbați. 

— Cum, nu înţelegi? ADN-ul... Alfredo scoase din rucsac 
două punguţe și adăugă: Aici înăuntru am ADN-ul lui. Chiar azi 
voi cere să fie testat. Voi afla în sfârșit adevărul. 


— Adevărul, adevărul, continua să repete, fluturând cele 
două punguţe. În sfârșit, îl am în mână. E aici înăuntru! 

De la barul din apropiere se auzi un zgomot de obloane care 
se ridicau. Intrară și comandară o cafea. În timp ce o sorbeau, 
se vedeau acolo, în oglinda din spatele tejghelei, prinși în 
ritualul care le inaugura de obicei ziua. 

— Dar dacă Camillo ţi-a spus... cuteză ea, fără speranţa de a- 
l convinge. 

— Camillo a minţit, replică Alfredo. N-ai văzut ce roșu și 
agitat era când vorbea? Mintea, știu eu. Îl cunosc bine... 

— Să mergem acasă, trebuie să dormi puţin. Lasă aici 
motocicleta, ne întoarcem mai târziu s-o luăm. 


El o urmă docil. Dormi tot restul dimineţii și Monica profită 
de ocazie să sune psihologul. 

— În acest caz, doamnă, soţul dumneavoastră are nevoie de 
un psihiatru. Ce are el se numește delir... 

— E un lucru grav, doctore? Ce înseamnă delir? 

— Înseamnă să fii obsedat de o idee fixă care nu se lasă 
modificată nici de judecată, nici de experienţă. Sunaţi-l pe 
doctorul Pastorino din partea mea. Este cel mai bun psihiatru 
pe care-l cunosc. Duceţi-l pe soțul dumneavoastră la consult cât 
mai repede. 


Alfredo se trezi în jur de unsprezece. 

Ea se așteptase ca somnul să-l calmeze. Dar nu era așa: 
părea posedat de o euforie neliniștită. 

— Am un plan, îi spuse intrând în bucătărie. 

Se hotărâse să sune acasă la unchiul Alfredo, sub pretextul 
de a le comunica nenorocirea. Nu mai ţinuse legătura cu acei 
unchi, dar de obicei moartea șterge resentimentele în familii. 

— Sunt Alfredo, zise cu voce fermă Mătușă Giulia? 

— Alfredo! zise Giulia surprinsă. Ce mai faci? Mă bucur 
mult să te aud! Am ţinut mereu la tine, în ciuda oricăror lucruri! 

Alfredo își privi soţia care asculta cu capul lipit de al său. 
Monica era interzisă: ce voia să însemne „în ciuda oricăror 
lucruri“? 

— Mătușă, voiam să-ți spun că ieri a murit tata, zise el și 
rămase în așteptare. 

— Oh, îmi pare foarte rău; era un om bun. 

Alfredo făcu o pauză, așteptând inutil o continuare. 

— Şi apoi, mătușă, voiam să-ți mai spun ceva... mi s-a oferit 
un post în Argentina... înainte să accept, aș vrea să-i cer unele 
informaţii unchiului care a fost deja acolo... 

— Unchiul Alfredo? În Argentina? Nu, copile, te înșeli. El nu 
s-a clintit din Genova! 


Alfredo abia aștepta să închidă, receptorul îi ardea în mâini. 

— Te mai sun, mătușă Giulia. Va trebui să vorbesc cu tine și 
cu unchiul, într-una din zilele astea... înainte să plec în 
Argentina. 

— Oricând vrei tu, dragule. Sincere condoleanţe! 

Alfredo se uita la Monica. 

— Ai auzit? zise. 

— Da. 

— Acum mă duc să-l caut pe Camillo. 

— Vin cu tine. 

— Nu, trebuie să fac singur lucrul ăsta. 

„Așadar, Alfredo a fost înșelat“, se gândi Monica; minciuna 
lui Camillo trebuia să fie prima dintr-o lungă serie. Alfredo nu 
era nebun, dimpotrivă: după acel telefon i se păru înţelept și 
curajos, ca un erou dezarmat în luptă cu dușmani vicleni și 
puternici. 


În locul unde fusese chioșcul de flori al bunicii se deschisese 
o tonetă de ziare, dar asta era singura schimbare: în rest, piaţa 
era aceeași dintotdeauna, plină de glasuri și de culori. 

La școală învățase că acea piaţă se numea Fossatello fiindcă 
dedesubt, pe vremuri, curgea un râu. Și gândurile lui erau tot 
un șuvoi subteran în care se amestecau furia și nostalgia. Îi 
plăcea mult acel colț al orașului, și nu numai din cauza 
amintirilor care îl cuprindeau de fiecare dată când se întâmpla 
să treacă pe acolo. Locul era splendid în sine. Își aminti că 
uneori, privită de sus, de la fereastra casei, acea răscruce plină 
de viaţă i se păruse o margaretă uriașă, unde piaţa era inima, 
iar aleile care se uneau — petalele. 

În una din „petale“, la sud, era via del Campo, unde locuiau 
părinţii lui. Pe altă petală - via Lomellini - era casa bunicii. 
Unchiul Camillo locuia pe via San Siro. 

Stăteau toţi acolo, laolaltă, aproape strânși unii în alții ca să 


se susțină reciproc; în acel spaţiu redus se desfășurase toată 
viaţa sa; acolo se înnodase problema care îl chinuia, acolo 
trebuia să existe și soluţia. 

Traversă piaţa ca să se îndrepte spre casa lui Camillo, dar 
dădu nas în nas cu el chiar în capătul străzii del Campo. Poate 
pentru că nu se aștepta să-l întâlnească pe stradă, poate pentru 
că el se prefăcuse că nu-l vede, cert este că tot calmul pe care-l 
păstrase până în momentul ăla îl părăsi brusc. 

— Mincinosule, mincinosule, strigă, unchiul Alfredo n-a fost 
niciodată în Argentina! 

— Nu face scene pe stradă, Alfre! Nu te purta ca un nebun. 
Ţi s-a urcat supărarea la cap! 

— Da, da, continuă să negi, continuă să mă duci de nas. Nu 
poţi să recunoști că sora ta a fost o curvă! Dar acum am dovada. 
Am părul și unghiile tatălui meu și le-am dat la analizat! 

— Nu știi ce spui! Habar n-ai... Nu poţi s-o faci curvă pe sora 
mea, ai înţeles? 

— Ah nu? Și de ce nu pot? 

— Pentru că nu ești fiul ei! De-aia. Nu ești nici fiul tatălui 
tău, și nici al surorii mele. Ai fost adoptat când aveai trei ani, 
fiindcă părinții tăi au murit într-un accident de mașină! 

Camillo se sprijini cu spatele de zidul clădirii de lângă ei; iar 
Alfredo, ca și cum se temea să nu cadă, se duse lângă el, 
gâfâind: mâinile lui transpirate căutară un sprijin în pietrele 
poroase ale acelui bloc, cel mai vechi din cartier. 

— Îmi pare rău, spuse Camillo după puţin timp, îmi pare 
foarte rău! M-ai făcut să-mi pierd controlul! 

— E adevărat tot ce mi-ai spus? îl întrebă Alfredo cu un fir 
de voce. 

— Tot, încuviinţă celălalt, resemnat. 

— Îţi mulţumesc, zise Alfredo și, dezlipindu-se cu greu de 
zid, se îndepărtă. 


Era o veste bună. Era sigur de asta. O înţelegea din ușurarea 
neclară pe care o simţea în sufletul lui. 

Îi fusese luată o piatră de pe inimă. Nu era un vizionar, 
afectat de o fantezie bolnavă și de mania de persecuției, cum se 
temuse uneori. Cuvintele lui Camillo erau cu siguranță 
conforme cu adevărul. Acea dezvăluire explica tot, în cel mai 
simplu și logic mod cu putinţă. 

O sună pe Monica. 

— Nu e posibil, Alfre. Nu pot să cred! 

— Eu pot. Ba chiar am impresia că am știut dintotdeauna. 
Dar mai sunt încă multe lucruri pe care trebuie să mi le spună. 
Nu vin acasă, mănânc un sendviș și mă duc la serviciu. Diseară, 
după ce-mi termin tura, o să vorbesc cu bunica. 

— Nu poţi să conduci autobuzul după o asemenea veste, 
Alfré! Sună și spune că nu te simţi bine, vino să te odihnești un 
pic... 

— Mă simt bine, nu te îngrijora. Nu m-am simţit niciodată 
așa de bine! 


Toată după-amiaza a condus autobuzul, transportând în sus 
și-n jos persoane necunoscute. Bărbaţi și femei urcau și 
coborau, fiecare pierdut în gândurile sale; și când doi călători 
vorbeau între ei, părea că își destăinuie un secret. 

Și în timp ce autobuzul mergea în sus și în jos, ca un robot 
care se conforma unui program, Alfredo continua să mediteze. 

Cine erau părinții lui adevăraţi? 

Cum îi chema? 

Unde locuiseră înainte să moară? 

I se părea că nu-i va ajunge o viaţă întreagă ca să găsească 
răspunsurile la toate întrebările. 

Bunica, aproape oarbă acum, își petrecea toată ziua în 


camera ei, în spatele jaluzelelor unei ferestre care dădea în 
piaţa Fossatello. Din stradă ajungeau zgomote care îi erau 


familiare și care îi țineau companie. 

Alfredo îi cumpărase un pachet de castane glasate. Îi 
plăceau tare mult. 

Când sună, Ruth, fata boliviană care avea grijă de infirmă, îi 
deschise ușa cu uimire. Nu era ora de vizite. 

— Azi n-a venit unchiul Camillo s-o vadă pe bunica? întrebă 
Alfredo cu indiferenţă prefăcută. 

— Nu, de obicei vine după cină. 

— Du-te să te plimbi puţin, Ruth. Stau eu un pic cu ea. 

Se apropie de ea în penumbră. 

— Alfre, scumpule, ce faci? zise bunica întinzându-i mâinile. 

— Bine, bunico. Acum sunt bine. Știu tot. 

— Tot? Tot ce? 

— Știu că am fost adoptat! 

Ea rămase în tăcere, cu mâinile osoase abandonate ca o 
relicvă în mâinile lui; apoi suspină: 

— Deci te-a căutat mama ta! 

Pentru o clipă, Alfredo nu înţelese. 

Mama lui... care mamă? Cea pe care a considerat-o astfel 
atâţia ani, sau alta... cea adevărată? Dar unchiul Camillo 
spusese că cealaltă murise! 

Și dacă nu era adevărat? Dacă unchiul Camillo minţise din 
nou? 


O altă mamă nu-i convenea. Nu mai era loc în inima lui s-o 
primească. 

Mama lui adevărată era, în ciuda a tot și a toate, cea pe care 
o considerase astfel până în acel moment... și, dintr-odată, toate 
nedreptăţile care îl răniseră, îndepărtarea precoce de casă, 
părtinirile suferite i se părură rezonabile și perfect îndreptăţite. 

Alfredo își luă rămas-bun de la bunica. 

— Nu voi veni mâine la înmormântare, se scuză ea, sunt 
prea bătrână și bolnavă. 


EI, în loc de răspuns, se întoarse și o îmbrăţișă. 


În spatele coșciugului, Luisa mergea demnă, rezervată până 
și în durere. Alfredo o privea și i se părea că o iubea enorm. 

Uite-o acolo, în picioare lângă coșciugul soţului, și alături de 
ea fiii: Guido, Manola... și, puţin mai încolo, și el, Alfredo. 
Simţea un impuls de recunoștință și de emoție pentru acele 
persoane care îl primiseră și, da, acum putea s-o spună, îl 
iubiseră, spre deosebire de necunoscuta care îl abandonase 
cine știe unde, cine știe de ce. 

În biserică plutea un miros greu de flori și tămâie. 

La sfârșitul slujbei, înainte de a ieși, mama îi îmbrăţișase pe 
rând. 

Când îi venise rândul, Alfredo se crispă pentru o clipă: Luisa 
intenţiona cu adevărat să-l îmbrăţișeze? Îi veni în minte scena 
din ziua precedentă, la morgă... 

Apoi, copleșit de amestecul de sentimente care îl apăsau, se 
abandonă în braţele ei izbucnind în hohote de plâns, iar ea îl 
strânse cu toată puterea. 


După înmormântare, Manola îi chemă deoparte pe Alfredo 
și Monica. 

— Unchiul mi-a spus că ai aflat și că vrei să vii să vorbești 
cu mama. 

Lui Alfredo tonul i se păru agresiv și lipsit de delicateţe. Se 
întrebă dacă nu cumva atribuia din nou altora sentimentele și 
temerile sale, dar cuvintele care urmară îi risipiră orice 
îndoială. 

— Dacă vii în pace, ești bine-venit, șuieră Manola, dar dacă 
vii să faci scene, nici n-o să te las să intri. Mama e și-așa prea 
încercată, tu i-ai mai lipsi! 

Monica interveni: 

— Dacă te gândești bine, și el e încercat, și nu cred că îi poţi 
interzice să vorbească cu mama lui! 


Voi să urce singur. Monica se duse să-l aștepte acasă. 

Când îl văzu intrând, Luisa îi veni în întâmpinare la fel cum 
făcuse cu ceilalţi, la morgă. 

— Alfre, zise, nu asculta pe nimeni. Pe nimeni. Tu ești fiul 
meu, eu te-am născut! 

Poate erau cuvinte de iubire, de primire călduroasă și de 
îndreptare a lucrurilor, dar în urechile lui au sunat ca o 
încercare disperată de a ţine în picioare prefăcătoria a cărei 
victimă fusese pentru atâta timp și care îl făcuse să sufere. 

— Știu tot, mamă, și bunica mi-a spus. Am venit doar ca să-ți 
mulțumesc pentru tot ce ai făcut pentru mine. 

Fără să mai adauge ceva se grăbi spre ușă, și dacă ea îi 
răspunsese ceva, nu avu cum să audă fiindcă își astupase 
urechile cu mâinile. 


Manola fugi după el pe scări și încercă s-o scuze: 

— Voia să-ți spună că, pentru ea, rămâi fiul ei, ca și cum te-a 
născut cu adevărat. Voia să te facă să înţelegi cât a ţinut și cât 
tine la tine. 

Dar Alfredo era furibund. 


Mai târziu, la cină, o întrebă pe Monica: 

— Poţi să-mi spui de ce toată lumea zice că mama e doar 
una, în timp ce eu m-am ales cu două, una mai ticăloasă decât 
cealaltă? 

Monica nu reuși să se abţină și izbucni în râs. Tonul lui o 
liniștise: în sfârșit, îl regăsise pe acel Alfredo pe care-l iubea. 

El o privi perplex, neștiind dacă să se simtă ofensat sau nu; 
apoi începu să râdă la rândul său și, tot râzând, faţa îi fu curând 
inundată de lacrimi mari care continuau să cadă ușor și fără 
efort. 

Tot: voia să știe tot. Tot și cât mai repede. 

Dar nu știa de unde să înceapă, iar puţinele amintiri șterse 
și confuze care se iveau din când în când îl ajutau puţin sau 


deloc. 

Un lucru era sigur: n-ar fi fost de niciun folos să-i întrebe în 
continuare pe ai lui. Camillo îl evita, iar Guido și Manola se 
jurau că nu știau nimic. 

— Eram prea mici, a fost un secret și pentru noi. 

Cât despre bunica, se baricada în spatele unor „nu știu“, 
„nu-mi amintesc“, „ sunt prea bătrână“; sau dădea din cap și 
schimba subiectul: 

— Dar oare nu te-am iubit? Nu ţi-a fost bine în casa noastră? 


Se duse cu Monica la Tribunalul minorilor și fu primit de o 
tânără femeie care, pe scaun în spatele biroului, ascultă 
cumpănită și răbdătoare toată povestea. 

Alfredo o scruta încordat, mai ales când episodul pe care îl 
povestea i se părea deosebit de semnificativ și dramatic: încerca 
să-i transmită emoția lui și să-i ghicească ideile care îi treceau 
prin minte. 

„Înţelege? E în stare să înţeleagă?“ Asta se întreba. Iar 
răspunsul lui era: „Nu, e prea tânără, prea tânără ca să se 
transpună în poveste.“ Da, era tânără, chiar dacă avea mai mult 
decât el. 

La sfârșit, cu o amabilitate care lui Alfredo i se păru 
glacială, fata obiectă că, de regulă, nu le era permis să dezvăluie 
numele părinţilor naturali: 

— Faceţi totuși o cerere scrisă. Există o Comisie de experți 
care se reunește pentru a hotări cazurile speciale. 


Ieșiră dezamăgiţi. 

— De la asta n-o să aflu nimic, suspină Alfredo descurajat. 

Monica se arătă puţin mai încrezătoare: 

— Există legi care îţi recunosc dreptul de a ști; și apoi nu a 
fost chiar un „nu“. Va fi nevoie de timp, dar ai să vezi că îţi vor 
spune... 

Dar Alfredo pierduse deja prea mult timp și nu voia asta. 


— Tu nu înţelegi? îi spuse Monicăi. Până acum am trăit o 
viaţă care nu era a mea, acum nu mai am timp de pierdut. Când 
mă gândesc, am impresia că nu mai pot aștepta nici măcar o 
oră, nici măcar un minut. 

Ea se lipi de el, pentru a-l face să simtă că-l înțelege. De când 
începuse acel martiriu, i se părea că-l iubește și mai mult. 

— Ai fost adoptat la trei ani, gândi cu voce tare. Vecinii, 
vânzătorii din zonă, preotul, cineva trebuie să știe... 

Alfredo era sceptic: 

— Au trecut douăzecișidoi de ani, Monica. Cine vrei să-și 
aducă aminte? 

— Bunica ta era cunoscută de toată lumea în cartier. Poate 
ai dreptate, dar n-ar fi rău să încerci. 


În acele zile febrile, ideile se schimbau încontinuu în capul 
lui Alfredo; era ca un vârtej de impresii și de impulsuri 
contradictorii; și astfel, un plan care, până în acel moment, i se 
păruse extravagant și nerealizabil putea să îi apară brusc cât se 
poate de rezonabil. 

Nu se duse la serviciu. O lăsă pe Monica și se îndreptă spre 
piaţa Fossatello. Cercetările lui aveau să pornească de acolo. 

Începu să se plimbe fără ţintă ca un turist ciudat, spionând 
prin vitrine. Pe cei din lăptăria din colţ îi cunoștea bine; erau tot 
aceiași de atunci. Făceau o frișcă renumită în toată Genova. 

Chiar fusese recent acolo, iar proprietara se purtase foarte 
amabil cu el. De aceea îi venea greu să intre. Tocmai pentru că o 
cunoștea atât de bine pe femeia din spatele tejghelei, ideea de a- 
i cere, odată cu frișca, informaţii despre adopţia sa îl stânjenea 
cumplit. 

Făcu cale întoarsă. O luă pe via del Campo și văzu merceria 
unde îl trimitea bunica să cumpere aţă și nasturi. Vânzătoarea 
era la ușă, sprijinită de o vitrină neverosimil de plină cu ciorapi, 
chiloţi, panglici, corsete și cutii de nasturi. Totul avea un miros 


de vechi și de stătut. Alfredo avu impresia că multe dintre 
obiectele acelea rămăseseră acolo de când era copil. 

Poate că acest gând îi dădu curaj: se opri în faţa femeii și îi 
zâmbi, sperând ca ea să nu-și dea seama de cât era de speriat. 

— Vă aduceţi aminte de mine? 

Ea făcu instinctiv un pas înapoi și îl privi suspicioasă; apoi 
ceva trebuie să-i fi părut familiar, fiindcă expresia i se destinse: 

— De ce ar trebui să-mi amintesc de acest tânăr chipeș? zise 
cu o cochetărie ironică. 

Când Alfredo îi dezvălui numele se însenină: 

— Desigur, Alfredo... ești nepotul Ginei! Câţi ani... Ce mare 
te-ai făcut... Și bunica ce face? Unde locuiești acum? 

El îi povesti în grabă noutăţile privind familia; apoi, 
încercând să-și stăpânească tremurul din voce, cuteză: 

— Dumneavoastră știți că am fost adoptat, nu-i așa? 

— Oh, da, zise femeia fără ezitare, Gina avea o inimă cu 
adevărat de aur... 

Acele cuvinte lăsau să se înțeleagă că aceea care îl adoptase 
fusese bunica. 

Alfredo era agitat: avea în mâini o altă piesă din mozaic, dar 
asta tot nu lămurea circumstanţele adopţiei sale. Mai mult, 
întreaga poveste i se părea și mai confuză. 

Rămase în tăcere. Căuta întrebarea potrivită, cea care i-ar fi 
permis să obţină alte informaţii fără să-i stârnească bănuieli 
vânzătoarei. 

Ea i-o luă înainte: 

— Îmi aduc aminte de fata aceea frumoasă care te ţinea 
mereu de mână. Ce păcat că nu s-a căsătorit cu unchiul tău, le 
stătea așa de bine împreună! 

I se mai întâmplase și alte dăţi: tocmai când adevărul, sau o 
parte din el, ieșea la suprafaţă, îl cuprindea o dorinţă puternică 
de a o lua la fugă. 

Ce i se întâmpla? Voia să afle sau nu? 


O forţă obscură îl împinse afară din acea prăvălie prăfuită. 

— S-a făcut târziu, trebuie să fug la serviciu. Dar mă voi 
întoarce în vizită, spuse și ieși iute. 

În acel moment, avea nevoie de un colţ întunecat și liniștit. 
Un loc unde nimeni să nu-i poată adresa vreun cuvânt, nici 
măcar din greșeală. Avea străfulgerări de memorie, iar 
membrele îi erau contractate. Trebuia să-și asculte corpul; să 
traducă acele contractii în fapte, imagini, cuvinte. 

Nu găsi altceva mai bun decât să lase în urma lui zgomotele 
străzii și să intre într-o biserică. Era biserica unde se ducea la 
catehism când era copil, unde luase prima Împărtășanie. Se 
așeză în colţul cel mai ferit și își luă capul în mâini. „Lumea o să 
creadă că mă rog“, își spuse. 

O fată frumoasă... o fată cu părul lung și negru... Camillo... o 
căsătorie anulată... Da, da, toate astea erau înăuntrul lui. 

Fata avea un nume caraghios care îl făcea să râdă... Era 
fericit cu ea. Râdeau mereu, el și cu Marta. Desigur, așa o 
chema: Marta, Marta Gallo?! 


— Sună-l imediat pe unchiul tău, îl sfătui Monica, 
entuziasmată și ea de noua descoperire. 

— Nici nu mă gândesc, reacționă Alfredo. N-am chef de alte 
minciuni. Trebuie să ajung singur la adevăr. Cred că e cel mai 
bine pentru toţi! 

În cartea de telefoane erau în jur de o sută de persoane cu 
numele de Gallo, însă nicio Marta; dar asta nu-l descumpăni. 

Se așeză lângă telefon și începu să formeze numere, 
sistematic. 

Răspunsul era mereu același: 

— Nu, îmi pare rău, nu e nicio Marta aici. 

Abia la a treizecea încercare o voce feminină răspunse: 

— Marta? Nu mai stă aici. Eu sunt mama ei. Dar 
dumneavoastră de ce o căutaţi? 


Îi spuse numele lui și nu mai fu nevoie să adauge altceva: 
mama Martei și-l amintea cât se poate de bine. 

— Sunt sigură că fiica mea se va bucura mult să te vadă. 
Sun-o, îţi dau numărul ei. 

Monica se aștepta să-i telefoneze imediat, dar nu fu așa: lăsă 
să treacă toată ziua, trândăvind. Cu cât se apropia mai mult de 
adevăr, Alfredo trăgea de timp, doza efectele. Avea nevoie de 
amânări, asemenea cuiva care scrie o poveste. 


Își dădură întâlnire în portul vechi, într-un bar din faţa 
mării. „Nu am nevoie de semnalmente“, îi spusese Marta 
voioasă. „Sunt sigură că te recunosc.“ 

Dar în schimb fu el cel care o recunoscu, când încă era 
departe: o văzu sosind și își aminti de acel mers delicat, de acel 
mod special de a-și undui șoldurile. 

Încă mai era frumoasă, dar nu mai avea părul lung ca pe 
vremuri: acum avea o tunsoare scurtă, care îi dădea un aer de 
adolescentă. 

Se duse în întâmpinare fără să ezite, îi întinse mâna și îi 
zâmbi. Ea îl trase spre ea și îl îmbrăţișă. 

— Dacă ai ști de câte ori m-am gândit la tine, Alfredo. Am 
fost egoistă și lașă. Ar fi trebuit să te caut eu. 

Erau copii peste tot în partea aia a orașului: alergau după 
mingii care săreau, urcau și coborau din leagănele colorate, se 
căţărau pe tobogane și își dădeau drumul în jos scoțând ţipete 
de bucurie. 

— Te duceam mereu la joacă, suspină Marta, pe vremea aia 
nu era așa frumos, dar tu te distrai oricum. 

Alfredo rămase mut: era acolo ca să asculte. 

— Aveam șaptesprezece ani, trebuia să mă căsătoresc cu 
unchiul tău Camillo și de aceea căutam să pun deoparte niște 
bani. Nu reușeam să găsesc un serviciu stabil și m-am hotărât 
să mă fac baby-sitter. Am scris o grămadă de bileţele pe care le- 


am lăsat prin magazine. Le-am împrăștiat peste tot cu ajutorul 
lui Camillo, care m-a prezentat vânzătorilor din cartierul unde 
locuia. Cartierul bunicii tale. Cel în care ai crescut și tu, din câte 
știu. Într-o zi, m-a sunat o doamnă: „Am luat numărul 
dumneavoastră de la lăptărie“, mi-a spus. „Vă ocupați și de copii 
mici, de doi — trei ani?“ „Cum să nu“, i-am răspuns, bucuroasă 
că am găsit în sfârșit ceva. Și a doua zi m-am prezentat la 
adresa pe care mi-o dăduse. Pe strada San Siro... 

— Strada San Siro? o întrerupse Alfredo. Cu alte cuvinte la 
doi pași de casa bunicii... 

— Da, la doi pași. Acolo te-am văzut prima oară. Aveai părul 
cârlionţat și un zâmbet încrezător. Erai frumos foc. Mama ta 
mi-a dat o sumă de bani foarte mare pentru vremea aia. „Veţi 
avea nevoie să plătiți caruselul și restaurantul“ mi-a zis, 
ghicindu-mi uluirea. „Voi fi plecată toată ziua, mă întorc după- 
amiază. Să mi-l aduceţi în jur de cinci.“ 

„Deci“, își spuse Alfredo, „Marta a cunoscut prima mea casă 
și a vorbit cu cealaltă mamă, cea adevărată.“ Era copleșit de 
emotie și se străduia să-și înghită lacrimile și întrebările. 

— A fost o zi minunată. O noapte vântoasă limpezise aerul, 
iar clima era blândă. Îmi amintesc ziua aceea de parcă ar fi fost 
ieri. Te-am dus în parcul de distracţii: aveam impresia că eram 
și eu din nou copil, tot urcând și coborând din călușei. Aveam o 
grămadă de bani de cheltuială și ne-am făcut toate poftele. În 
pizzerie, după ce-am mâncat, ai adormit cu capul sprijinit de 
pieptul meu, iar eu am rămas așa, să te privesc în timp ce 
dormeai. Aș putea spune că mă „îndrăgosteam“. La cinci ne-am 
prezentat în strada San Siro, dar ușa era închisă și, deși am 
sunat timp îndelungat, n-a venit nimeni să deschidă. M-am 
gândit la o banală întârziere și te-am dus să mai facem o 
plimbare, ca să treacă o oră; apoi m-am întors să bat la ușă. 
Nimic. Nimeni. Se făcuse întuneric, holul și scările clădirii erau 
murdare și miroseau urât. Am început să mă neliniștesc. Am 


ciocănit la ușa unei vecine și, după o lungă așteptare, mi-a 
deschis o femeie parfumată și pe jumătate dezbrăcată. „Nu vezi 
că muncesc?“ mi-a spus furioasă. „De unde vrei să știu eu de 
mama mucosului ăstuia... Nici măcar nu știu unde locuiește...“ 

— Mama făcea meseria aia? întrebă Alfredo dintr-o suflare. 

Marta încuviinţă. 

— Mă tem că da, îl privi pe Alfredo cu o expresie nesigură și 
adăugă: Nu ti-au spus? 

Băiatul se sperie: îi era teamă că Marta, dându-și seama de 
câte lucruri i-au fost ascunse, să nu devină brusc reticentă. 

— Scuze, zise, scuze, nu te mai întrerup... 

Ea îi luă mâna să-l liniștească și continuă: 

— Nu mai știam ce să fac. Eram speriată rău. L-am sunat pe 
Camillo și am așteptat împreună. El s-a întors de mai multe ori 
la casa aceea, până noaptea târziu, ca să vadă dacă s-a întors 
mama ta. A încercat și a doua zi. Dar nu mai aveam speranţe. 
Mama ta dispăruse. În ziua următoare ne-am dus la poliţie. Nu 
dormisem toată noaptea. Nu puteam să mă împac cu gândul că 
o să ajungi într-un orfelinat. Te-am dus acasă la mine și m-am 
înţeles cu asistentul social să te ţin măcar în primele zile. Dacă 
mama ta nu se prezenta, urma să înceapă procedurile ca să poţi 
fi adoptat. Nu voiam să renunţ la tine, dar eu și Camillo nu 
eram căsătoriţi încă și, prin urmare, nu puteam să facem cerere 
de adopţie. Mama mea era foarte bolnavă în perioada aceea și, 
deși am rugat-o cu lacrimi în ochi, nu s-a simţit în stare să-și 
asume o responsabilitate așa de mare. Bunica ta, în schimb, era 
dispusă să te înfieze, dar depășise limita de vârstă. Atunci a 
hotărât să fii adoptat de fiica ei, care avea deja doi copii, cu 
învoiala să vii să stai cu mine și Camillo după ce ne căsătoream. 
Căsătorie care n-a mai avut loc. 

Din toate întrebările pe care ar fi vrut să i le pună, Alfredo 
nu reuși să formuleze nici măcar una. Trebuia să digere imensa 
cantitate de informaţii pe care le aflase pentru prima oară din 


povestirea Martei. 

Schimbă subiectul: 

— AȘ vrea s-o cunoști pe soția mea, trebuie să vii la noi la 
cină într-una din serile astea... 

— Soţia ta, exclamă Marta. Dacă ai ști ce ciudat mi se pare 
să te văd adult, căsătorit. Poate că ai și un copil... 

— Nu, copil nu, din păcate nu reușim să avem... suntem 
sănătoși amândoi ni-l dorim, dar până acum n-a fost chip, nu 
știu de ce... 

— Nici eu nu am copii, suspină Marta, nu am găsit la timp 
bărbatul potrivit. Și când te gândești că îmi plac atât de mult! 
Dar bunul Dumnezeu îi trimite cui nu-i vrea! 


Dintre toate lucrurile, cu sau fără sens, pe care le-ar fi putut 
face după întâlnirea cu Marta, îl alese pe cel mai extravagant și 
de neînțeles: intră într-o librărie și își cumpără un dicționar. 

În timp ce se întorcea spre casă cu plasa grea în mână, își 
aminti de un episod de acum multi ani: tatăl lui cumpărase un 
dicționar de limba italiană și, mai întâi de toate el, și Manola 
căutaseră cuvântul „cur“; niciunuia nu-i venea să creadă că un 
asemenea cuvânt se putea găsi într-adevăr scris într-o carte. Și 
când colo, „cur“ era trecut. 

Acum căută „târfă“: chiar dacă nici el, nici Marta nu îl 
pronunțaseră, acela era cuvântul care denumea femeile ca 
mama lui; era un cuvânt pe care Alfredo îl cunoștea bine, dar 
simţea nevoia să-i citească definiţia exactă, poate cu speranţa 
inconștientă de a găsi, în acea operă autorizată și voluminoasă, 
un alt fel de a considera fenomenul, un nou punct de vedere. 

„Prostituată; epitet injurios la adresa unei femei“, asta 
spunea definiţia. 

Pentru cei ca el, care crescuseră pe aleile din jurul portului, 
acel cuvânt nu era aproape niciodată o injurie, ci mai degrabă 
un mod de a indica o anumită categorie de femei care trăiau în 


mijlocul oamenilor „normali“, cumpărau din aceleași magazine 
și frecventau aceleași baruri. Uneori, venea câte una să 
cumpere flori de la chioșcul bunicii, iar ea se comporta amabil 
cu acele cliente, ca și cu oricare alt cumpărător. 

Continuă să citească literele minuscule ale definiţiei până 
găsi în cursive expresia fiu de t., și lângă ea, o explicaţie 
lapidară: „persoană perfidă și necinstită“. 


Monica îl găsi absorbit, cu dicţionarul deschis în faţă. 

— Ce faci aici? îl întrebă. 

— Nimic, răspunse Alfredo și închise grăbit cartea, ca și 
cum ar fi fost surprins făcând ceva necuviincios. Apoi, ridicând 
din umeri, adăugă cu un surâs: Fac cercetări în legătură cu 
mama mea adevărată. 


— Îmi ajunge, îi spusese Alfredo Monicăi după ce-i povestise 
totul. Nu vreau să mai știu nimic altceva, o mamă care își 
părăsește fiul nu merită să fie căutată. 

Însă, la nici o oră de la acea hotărâre fermă, se pregătea 
deja să-și continue investigația. 

Înainte să iasă, îi explică Monicăi: 

— Mă duc la Curia romană. Marta mi-a spus că au un fel de 
registru de stare civilă. Poate că au și lista cu toți copiii care se 
nasc și cu numele părinților. 


În faţa porţii ezită. „O iau pe un drum greșit“, se gândi, 
„preoţii sunt obligaţi să păstreze secretele mai mult decât 
laicii.“ Nu aveau să-i spună nimic în vecii vecilor. Dar nu 
rezolva nimic dacă pleca. 

Se plimbă puţin în sus și-n jos pe trotuar, privind fricos 
poarta rigidă, și când o văzu deschizându-se încet, crezu pentru 
o clipă că puterea gândurilor sale era cea care mișca masivele 
canaturi. În schimb era un preoţel înalt și firav: mergea cu pași 
mărunți și repezi, iar sutana îi însoțea mișcările cu fâlfâiri 
ușoare. Temându-se să nu stârnească curiozitate sau 


suspiciune, Alfredo se prefăcu că examinează lespezile vechi de 
marmură de pe o clădire antică. Tânărul preot se opri și veni 
spre el: 

— Sunteţi aici pentru ele? întrebă arătând spre lespezi. 

— Nu, adevărul e că mă uitam doar așa... răspunse confuz. 

— Sunt foarte interesante, făcu zelos tânărul preot, hotărât 
să-și etaleze erudiţia. Sunt doi stâlpi ai infamiei extrem de rari. 

Alfredo își dădu seama că devenise foarte sensibil la unele 
expresii. Cuvântul „infamiei“ îl alarmă. Dar celălalt continua să 
zâmbească inspirat. 

— Pe vremuri, explică, nu se făceau lespezi și monumente 
numai pentru eroi sau pentru oamenii cinstiți. Celor care 
comiteau fapte rele le erau dedicate epigrafe înjositoare, ca să 
fie dispreţuiţi în eternitate. 

Alfredo deveni curios: 

— Şi cine comanda aceste monumente pe dos? 

— Păi... autorităţile, judecătorii, cetățenii... cei care fuseseră 
înșelaţi... răspunse preoţelul, care părea să-și fi pierdut 
siguranţa. 

— Dacă ar mai continua acest obicei, spuse Alfredo 
îngândurat, aș avea și eu de pus o lespede! 

— Cine n-ar avea? Dar cel mai frumos epigraf e scris de cel 
care iartă... 

Alfredo ascultă în tăcere. „E un preot“, își spuse, „și nu are 
cum să vorbească decât așa.“ 

Apoi îl distrase un alt gând: „Poate că interlocutorul meu 
lucrează la Curie și mă poate ajuta.“ Se simţea puţin stânjenit 
să-i expună problema acelui străin întâlnit din întâmplare. „Dar 
până la urmă“, își spuse, „el a început conversaţia.“ 

Preotul îl informă cu amabilitate că documentul pe care îl 
căuta nu se afla la Curie: 

— Dar dacă știți în ce parohie aţi fost botezat, puteţi să găsiți 
ce vă interesează în registrul botezurilor. 


„Sunt un mare idiot“, își spuse Alfredo iritat. „Monica îmi 
tot spune de când a început toată povestea asta să mă duc la 
don Mario. Mama mea, din câte se pare, locuia chiar în faţa 
bisericii din San Siro; el a cunoscut-o mai mult ca sigur.“ 


O porni cu pas întins pe străduţele tăcute. Sângele îi pulsa în 
vene cu un ritm neregulat. Îi era frică să nu fie copleșit de 
dorința de a fugi, de a evita adevărul, care punea din nou 
stăpânire pe el. 

Don Mario, bătrân și bolnav, avea mai mult de optezeci de 
ani, dar nu se dădea înapoi de la niciuna din datoriile sale de 
paroh. Alfredo o luă prin spatele bisericii și găsi cu ușurință 
sacristia. Antonio, sacristanul ce încerca să protejeze odihna 
bătrânului preot filtrând solicitările, care erau numeroase și 
frecvente, tocmai ieșise. 

Nu se așteptase să ajungă așa de ușor până la don Mario. 
Când îl văzu înaintea sa, drept și sever, simţi și mai imperios 
nevoia de a fugi. 

— Sunt nepotul Ginei, vânzătoarea de flori, spuse dintr-o 
suflare, cel care a fost adoptat. Poate că dumneavoastră aţi 
cunoscut-o pe mama mea adevărată... 

Obrajii bătrânului erau scobiţi, uscăciunea feţei îi scotea în 
evidență pomeţii ascuţiţi și îi accentua ochii limpezi și 
scânteietori. 

— Am cunoscut atâta lume... zise vag. Dar de voi îmi aduc 
aminte... oh da, îmi aduc bine aminte... 

„De noi își amintește“, își spuse Alfredo. „Vrea să spună de 
mine și de mama mea. Deci ne vedea împreună...“ Și imaginea 
lui de copil, ţinut de mână de o necunoscută, îi provocă o 
emoție neașteptată. 

— Ştiţi cum o chema? 

— Sunt bătrân, fiule. Memoria m-a lăsat de mult timp. De 
tine și de fratele tău îmi amintesc fiindcă asemenea lucruri 


rămân întipărite... 

Un frate... Chiar că era bătrân! Cine știe cu cine îl confunda. 
Dar nu memoria bătrânului preot era importantă, important 
era să poată consulta registrul botezurilor; așa că se prefăcu că 
nu bagă de seamă greșeala, ca să nu-l umilească. 

— Am fost la Curie, don Mario, zise luând-o pe ocolite, și mi 
s-a spus că ar trebui să găsesc în registrul botezurilor numele 
părinţilor mei... 

— De ce mai vrei să știi acum? bombăni don Mario; apoi, 
fără să mai aștepte răspunsul, scoase din buzunarul adânc al 
sutanei un mănunchi zăngănitor de chei și deschise ușa unei 
încăperi mici și slab luminate. Alfredo se așteptase la refuzuri și 
împotriviri și, când colo, fără să fie nevoie să insiste, fusese 
condus până acolo, în faţa acelui dulap impunător în care erau 
așezate, una lângă alta, registrele  botezurilor și 
înmormântărilor. 

— Spune-mi anul nașterii, zise morocănos don Mario, al tău 
sau al fratelui tău... 

Din nou, aceeași greșeală! 

— 1971, zise, și adăugă: eu sunt Alfredo Milone. 

Anul era scris cu roșu pe cotorul fiecărui registru. Don 
Mario îl scoase pe cel din anul 1971 și începu să răsfoiască 
paginile una câte una, alunecând cu degetul pe fiecare rând; 
apoi se opri. 

— Parcă a sunat cineva la ușă, spuse (dar nu fusese niciun 
țârâit, Alfredo era sigur). Mă duc să văd cine e. 

Ieși, lăsându-l singur în faţa acelui volum masiv, deschis la 
pagina potrivită. Nu-i rămânea decât să se apropie și să 
citească. 

Înaintă cu circumspecţie temătoare, uitându-se împrejur, ca 
și cum ar fi căutat o cale de a fugi; apoi se aplecă asupra 
registrului, și numele său, scris cu litere mari, îi sări imediat în 
ochi. 


„În ziua 22 martie 1971 a fost botezat ALFREDO MILONE, 
fiul lui Gaetano și al Giuseppinei Predin.“ 

Giu-sep-pi-na... Giu-sep-pi-na-pre-din... Ga-e-ta-no-și-giu-sep- 
pi-na-pre-din... Repetă acele nume cu voce tare, silabisindu-le 
cu grijă, ca și cum ar fi fost vorba despre o formulă magică. 

Se scotoci prin buzunare în căutarea unui pix și a unei foi 
de hârtie, dar nu găsi nimic. Și totuși trebuia să scrie numele 
acelea înainte să se întoarcă don Mario! Ga-e-ta-no-și-giu-sep-pi- 
na-pre-din... Îi era frică să nu le uite. Dacă le uita, trebuia să se 
întoarcă... să-l roage din nou pe don Mario să consulte 
registrul... 

Din sacristie se auzi un zgomot de pași, dar nu erau cei 
nesiguri și târșâiţi ai lui don Mario. Alfredo se repezi să închidă 
ușa, dar nu avu timp. Un bărbat în vârstă, înalt și robust, se 
oprise în faţa lui și îl privea cu aer neîncrezător. 

— Tu ești fratele nepotului meu, Michele, zise. Sunteţi 
identici! 

Așadar don Mario nu se înșelase: avea un frate. 

Înaintea minţii și inimii, îi reacționară măruntaiele: 

— Am nevoie de o baie, bolborosi Alfredo. Nu mă simt bine. 

Sacristanul se grăbi să-i arate o ușă. 


Toţi știau în cartier. 

Avea un frate adevărat care locuia la doi pași de casa lui. Se 
jucaseră în aceeași piață, învăţaseră în aceleași școli, poate 
chiar schimbaseră și jocuri sau abţibilduri între ei. Toţi știau că 
erau fraţi, în afară de ei. 

— Michele, zise sacristanul, a fost adoptat de fiica mea, care 
era căsătorită de ani de zile și nu reușea să aibă copii. 

Alfredo asculta resemnat noua povestire, cu o cană 
aburindă de ceai de mușeţel în mână. Era extrem de palid. 

— S-a întâmplat în 1974, explică sacristanul. A fost un fapt 
care a impresionat tot cartierul. Mama voastră intrase în 


brutărie cu Michele în cărucior. „Pot să vi-l las o clipă pe ăsta 
mic?“ a întrebat-o pe brutăreasă. „Mă duc până la poștă să pun 
o recomandată și mă întorc. Doarme, n-o să vă deranjeze.“ 

— Şi nu s-a mai întors... 

— Nu, nu s-a mai arătat. Atunci fiica mea a făcut cerere de 
adopţie. Michele este singurul meu nepot. 

— Dar cu părinţii mei adoptivi... cu bunica mea... nu aţi 
vorbit niciodată unii cu alţii? 

— Noi știam de tine și, cu siguranţă, și ei știau de Michele. 
Dar nu era cazul să mai dezgropăm povestea aia. Cu cât se 
vorbea mai puţin, cu atât era mai bine pentru toți. Acum că 
sunteţi mari... La ora asta, fratele tău e la serviciu, putem să-l 
sunăm... 

— Nu, nu, tresări Alfredo. Așteptaţi un moment... 

Avea nevoie de timp, nu se simțea pregătit pentru acea 
nouă întâlnire. 

— EI știe că a fost adoptat? 

— Da, zise bărbatul. Dar câteodată mă gândesc că ar fi fost 
mai bine să nu-i fi spus nimic. A crescut cu un caracter dificil, 
supărăcios. E de ajuns un fleac ca să se îmbufneze. Cred că încă 
mai poartă în suflet supărarea pricinuită de abandon. Dar acum 
că ești aici, poate o să-i facă bine. Îmi pari un băiat cumsecade. 
Cum te simti, ești mai bine? 

Se simţea mai bine, dar trebuia s-o sune pe Monica. 

Nu putea să audă vocea unui frate necunoscut sau, și mai 
rău, să se găsească faţă în faţă cu el fără să aibă alături pe 
cineva care să-l strângă de mână. Pentru a găsi curajul de a se 
apleca asupra prăpastiei, trebuia mai întâi să se ancoreze într- 
un prezent care îl liniștea. 


Întâlnirea fu stabilită pentru seara aceea, în sacristia din 
San Siro. Dar înainte de asta, voi să-l sune pe unchiul Camillo. 
Orice urmă din resentimentul pe care-l simţise când îi 


descoperise minciunile dispăruse: tumultul evenimentelor ce 
au urmat măturase tot în calea lui. 

Unchiul fu uimit și bucuros să audă în receptor vocea lui 
Alfredo; tonul era același de pe vremuri, familiar și călduros; 
iar când Alfredo îl întrebă: 

— N-ai putea să vii la mine să bem o cafea? 

Camillo răspunse: 

— Vin imediat. 


Stăteau în bucătărie, ca pe vremuri. 

Alfredo îi făcu o relatare detaliată a descoperirilor sale, și 
când aduse vorba despre abandonul fratelui său, Camillo 
comentă: 

— Aţi fost abandonaţi amândoi în aceeași zi. După ce te-a 
încredinţat Martei, mama ta l-a lăsat pe fratele tău în magazin. 
Noi însă am aflat acest lucru după câteva luni, de la asistentul 
social. 

Pe un ton mâhnit, cu totul lipsit de agresivitate, Alfredo îl 
întrebă: 

— Spune-mi sincer, după tine, au avut vreun rost atâtea 
secrete? 

— Știu că acum ţi se pare absurd, dar în cartier se spunea că 
tatăl tău s-ar fi întors să vă caute pe toți trei... pe tine, pe 
Michele și pe mama voastră. Ea dispăruse tocmai de frica 
tatălui tău... 

Alfredo își dădu seama, cu o strângere de inimă, că la tatăl 
lui biologic nu se gândise nici măcar o clipă până în acel 
moment. Îi trecu prin faţă, ca într-o străfulgerare, chipul 
celuilalt tată, acela care pentru el era cel adevărat, străveziu și 
senin pe patul de moarte, și se simţi copleșit de emoție. 

— Tatăl tău era un neghiob, continuă Camillo, își făcea 
veacul prin pușcărie. Nimeni nu putea să-i prevadă reacţiile. 
Din acest motiv, chiar și cei de la Tribunalul minorilor ne-au 


sfătuit să fim discreţi. Să nu vorbim prea mult... Din cauza asta 
bunica nu mai dormea nopţile. Abia când am aflat că a comis o 
faptă mai gravă ca de obicei și s-a ales cu zece ani, am stat un 
pic mai liniștiți... Aveam un prieten la Tribunal care, din când în 
când, îmi furniza vești. Așa am aflat, acum opt ani, că a murit 
de o boală urâtă. 

— Și nu te-ai gândit niciodată, ţinând cont de apropierea 
dintre noi, să-mi spui adevărul? 

— Nu o dată, ci de mii de ori m-am gândit. Când te-ai 
căsătorit cu Monica eram hotărât să-ţi vorbesc... adică voiam să- 
ți spun că ai fost adoptat, fără să intru în detalii. Dar toți erau 
împotrivă. Părinţii și fraţii tăi adoptivi considerau că ar fi fost o 
adevărată cruzime. Și în plus, chiar în ziua aia, bunica m-a 
ameninţat: „Dacă îi faci rău copilului, să nu mi te mai arăţi în 
faţa ochilor!“. Așa am ajuns la concluzia că, dacă atâta lume 
gândea la fel, poate că eu eram cel care greșea. 

— Dar după aia, insistă Alfredo, după ce mi-ai spus deja că 
fusesem adoptat, de ce te-ai încăpățânat să-mi spui toate 
minciunile alea? 

— Pentru că ţin la tine, de-aia! Tu ai fi fost în stare să-mi 
spui așa, pe nepusă masă, că mama mea era o prostituată, iar 
tatăl meu un infractor? Acum e ușor să critici... Dar a-ţi spune 
adevărul era pentru mine același lucru cu a-ţi înfige un cutit în 
piept. Nu puteam. 

Alfredo era impresionat de însufleţirea unchiului său. 
Simţea că era sincer, dar asta îi provoca o mâhnire și mai acută; 
iar să admită că purtarea familiei care îl adoptase fusese 
rezonabilă sau cel puţin justificată, ar fi însemnat să ia pe 
umeri întreaga povară a destinului său. 


Mergeau ţinându-se de mână, emoţionaţi și încordați. 
— Dacă cineva ar vrea să scrie o carte despre povestea asta, 
îi spuse Alfredo Monicăi, ar fi acuzat că minte. Gândește-te la 


anii în care am trăit în cartierul ăsta fără să știu nimic, pe când 
ceilalți știau tot... la dăţile în care probabil m-am întâlnit cu 
fratele meu... Acum mă duc să-l cunosc. Mă simt ca un erou 
dintr-o telenovelă. 

— Titlul Alfredo al inimii mele îţi place? glumi Monica. 

— Hm, titlul cel mai potrivit ar fi Vocea sângelui, sau 
greșesc? 

— Și Sângele apă nu se face ar merge... 

Izbucniră în râs, strângându-și mâna cu putere. 

Ajunseseră. Îl văzură pe sacristan așteptându-i pe scara care 
ducea la biserică. 

— Vă așteaptă aici, zise, luând-o înaintea lor spre sacristie. 

Stătea în picioare și, ca și cum ar fi avut nevoie de sprijin 
într-un moment atât de greu, se rezema cu o mână de dulapului 
de culoare închisă în care se păstrau potirele și odăjdiile. 

Faţa îi era slabă și ascuţită, iar o șuviță de păr brunet îi 
cădea pe frunte; și-o dădu la o parte cu un gest nervos. Era un 
gest banal, din acelea pe care le face toată lumea, dar Alfredo se 
recunoscu în el și avu impresia că dezvăluia o afinitate mai 
mare decât o dezvăluiau trăsăturile, culoarea ochilor și 
expresia feţei. 

El era cel care trebuia să spună ceva; în definitiv, era fratele 
mai mare; dar nu avea voce. 

Stăruia o tăcere profundă, încărcată de o emoție intensă și 
controlată. 

Apoi zise: 

— Bună. 

Doar atât. Însă vocea lui sugrumată acordă o încărcătură 
specială acelui cuvânt obișnuit. 

Băiatul schiță un zâmbet forţat. 

— Așadar ești fratele meu, murmură Alfredo, ca și cum ar fi 
ajuns la concluzia aceea după o căutare îndelungată. 

— Așa se pare. 


— Ia să te văd, am auzit că semănăm... 

Își întinse braţele spre el cu intenţia de a-l întoarce spre 
lumină dar, ca o trădare a corpului, acel gest se transformă într- 
o îmbrăţișare. Îl strânse cu putere, fără să mai încerce să-și 
controleze emoția, deloc tulburat când îl simţi pe celălalt 
surprins și încordat. 


Dinspre mare sufla un vânt umed și răcoros, care se 
strecura pe alei aducând mirosuri acre sau dulcege, culese cine 
știe de unde. 

Alfredo inspira cu voluptate aerul orașului său. 

Mergea vioi și ușor, stăpânit de un sentiment îmbătător. 
Descoperise ceea ce îi fusese ascuns timp de douăzecișidoi de 
ani, își găsise fratele, în buzunar avea o hârtie cu numele 
mamei sale și toate acestea le obținuse de unul singur, cu 
puterea încăpăţânării sale. Asta îi dădea o extraordinară 
senzaţie de putere. Până atunci, hotărâseră ceilalţi ce trebuia să 
știe sau să ignore; dar acum totul se schimbase. 

Poate avea să-și caute mama adevărată într-o bună zi; sau 
poate nu. În orice caz, el era cel care avea să decidă. 

Mergea pe străzile copilăriei sale și avea impresia că nu le 
mai văzuse niciodată: era ca și cum fiecare imagine trecea prin 
filtrul noii sale identități. Multe dintre persoanele pe care le 
întâlnea le cunoștea dintotdeauna, altele îi erau doar vag 
familiare. 

Se gândi la senzatiile nelămurite de dâjă-vu pe care le avea 
când era mic, ascultând anumite voci sau privind anumiţi 
oameni și modul în care mergeau. Pe acei bărbați și pe acele 
femei îi cunoscuse probabil când stătea cu mama lui; dar, 
revăzându.-i, nu știa unde să-i situeze din cauza fracturii brutale 
dintre viaţa sa de dinainte și viaţa sa de după. 

Se întrebă dacă o fi bine sau rău pentru un copil adoptat să 
crească pe aceleași străzi unde trăise și înainte de abandon. 


Firește, atunci era prea mic ca să înțeleagă cât de neînsemnată 
era distanţa dintre piaţa Fossatello și strada San Siro; dar acum, 
adult fiind, încerca o senzaţie acută de disconfort constatând că 
misterul vieţii sale fusese totdeauna acolo, la îndemână, între 
acele trei sau patru străduţe strâns legate una de alta, pe acele 
alei unde rătăcise atâta timp neștiutor și nefericit. 


— Vrei s-o căutăm pe mama noastră adevărată? 

— Nu, eu am deja o mamă; cât despre tine, dacă vrei să 
scapi de grija asta... 

Alfredo invidiase siguranţa fratelui său. Poate faptul că 
știuse de la început adevărul îi îngăduise să trăiască fără 
suspiciuni și să se abandoneze încrezător iubirii familiei 
adoptive. Pe de altă parte, el rămăsese cu mama lor penru doar 
trei luni și, fără îndoială, primele lui impresii se evaporaseră 
fără urmă. 

EI, în schimb, fusese otrăvit de acele imagini și senzații vagi, 
confuze, care îi rămăseseră în minte după abandon; iar 
secretele, minciunile, tăcerile familiei adoptive îi agravaseră 
neliniștile și bănuielile. 


Se ducea la mama lui: nu, nu cea naturală, cealaltă. 

După răspunsul lui Michele: „Eu am deja o mamă“, își 
spusese că și el avea una, și că de multe ori se comportase cu ea 
în mod ingrat, nedrept, prostesc de ostil. 

O sunase la zece dimineaţa, fiindcă la ora aceea era sigur că 
o găsește singură. 

— Pot să trec într-o vizită? 

— Asta e casa ta, îi răspunsese ea, poţi să vii când vrei. 

„Mereu a fost așa“, se gândi Alfredo. Spunea cuvinte 
primitoare și amabile, dar cu acel ton sec și măsurat care, în 
trecut, îl făcuse să sufere atâta. Poate, în mod arbitrar, crezuse 
că Luisa se comporta astfel ca să-l ţină la distanţă. 

— Ba nu, ăsta e felul ei de a fi, obișnuia să obiecteze Monica; 


și abia acum, simțindu-se eliberat de angoase și suspiciuni, 
reușea să înțeleagă, măcar în parte, că soţia lui avea dreptate. 


Mama Luisa auzise liftul și îi deschisese ușa înainte ca el să 
sune. 

— Bună, nanë, ce-ai mai slăbit! Soţia ta nu-ţi dă să mănânci? 

Aici era exact ca bunica: primul gând, cel mai important 
pentru ele, era să mănânce. Ca și cum mâncarea ar fi avut darul 
de a îndrepta ceva. 

Negrul hainelor de doliu, în loc s-o facă și mai severă, îi 
accentua fragilitatea. Alfredo își stăpâni dorința de a o 
îmbrăţișa. Acel gest ar fi fost prea nou și stânjenitor între ei. 

— L-am găsit pe fratele meu și am și numele ăleia... zise, și 
spunând „ăleia“, accentuă tonul dispreţuitor. 

— Al mamei tale? făcu ea liniștită. 

— Mama mea ești tu... zâmbi el, dacă mă mai vrei, 
bineînţeles... 

Erau emoţionați și precauţi, fiindu-le teamă să nu se 
rănească. Își spuseră multe lucruri. Ea, liniștită și mâhnită, îi 
amintea întâmplări și cuvinte din trecut; iar Alfredo își dădea 
seama, pe măsură ce acele cuvinte făceau să-i revină în minte 
întâmplări uitate, că el era principalul responsabil pentru 
bariera existentă între ei de atâta timp. 

— Poate eram supărat pe tine fiindcă îmi aminteam de 
cealaltă... reflectă Alfredo vorbind mai mult pentru sine decât 
cu ea. 

— Aveai numai trei ani, erai prea mic... 

— Nu atât încât să nu înţeleg că îmi fusese schimbată mama 
sub ochii mei... 

Alfredo nu știa prea multe despre copii, iar de el, personal, 
nu-și amintea nimic; dar își spunea în sinea lui că, la trei ani, 
copiii sunt capabili să recunoască persoanele, locurile, 
obiectele. Cum se simţise când se văzuse într-o lume nouă și 


străină? Ce sfâșiere tulburătoare i se deschisese în suflet în 
momentul în care se trezise lipsit de mama cu care era 
obișnuit? 

— Nu vreau să-ți fac niciun reproș, dar dacă aș fi știut 
adevărul, aș fi înţeles mai bine atâtea lucruri... de exemplu, 
faptul că erai mai afectuoasă cu Guido și Manola mi s-ar fi 
părut normal, având în vedere că ei sunt copiii tăi... 

— Şi tu ești copilul meu. Am făcut multe greșeli, dar 
credeam că tot ce fac e spre binele vostru. Când ai venit tu, 
Manola era deja mare, avea unsprezece ani. Dar Guido avea 
șase și era foarte gelos. Te bătea, nu te lăsa să te atingi de 
jucăriile lui, devenise capricios și agresiv, și începuse iar să facă 
pipi în pat. Doctoriţa îmi spusese să fiu foarte atentă, să nu te 
mângâi prea mult, că oricum erai mic și nu înţelegeai... în timp 
ce Guido putea să sufere mult din cauza asta. Și eu eram 
atentă... Apoi bunica a vrut cu orice preţ să te ia la ea. M-am 
împotrivit un timp, apoi am cedat, pentru că nu voiam să 
suporţi tiraniile fratelui tău... și pentru că mi se părea că 
dădeam greș în orice făceam. 

— Când m-am dus la bunica, de ce nu mi-ai spus că era 
pentru totdeauna? Eu m-am simţit alungat și credeam că te-ai 
descotorosit de mine fiindcă nu mă iubeai... 

— Bunica te considera copilul ei... credea că eu și tatăl tău 
eram părinți fictivi, buni doar să semnăm hârtiile. Nu ţi-am 
spus nimic fiindcă speram că, mai devreme sau mai târziu, te-aș 
fi adus înapoi acasă. Dar bunica a reușit întotdeauna să facă din 
mine ce voia. Eu și tatăl tău... adică soțul meu, Dumnezeu să-l 
ierte, te-am iubit mult... În primele nopti te tineam în pat, între 
noi, fiindcă erai speriat și trist. Adormeai lipit de mine și 
simțeam o asemenea nevoie de protecţie, o asemenea rătăcire 
în îmbrăţișările tale, că și o piatră s-ar fi înduioșat. În somn 
plângeai, dădeai din picioare și făceai un zgomot ciudat cu 
dinţii, ca un scrâșnet. Poate că, în somn, vedeai imagini cu 


mama ta. O mamă care nu mai exista în viaţa ta. De aia 
sufereai, iar eu aș fi făcut orice numai să nu te fac să suferi. Să 
vezi un copil de trei ani că suferă e insuportabil. Voiam să te fac 
să uiţi, dar nu am reușit, din câte se pare. Așa stăteau lucrurile 
atunci și, când te-ai făcut mai mare, aveam impresia că, dacă ti- 
aș fi spus adevărul, te-aș fi făcut să treci din nou prin iadul din 
care, poate greșind, credeam că te-am scăpat. 

Alfredo se simţi cuprins de un val de recunoștință. 

Se revăzu copil în braţele acelei femei pe care întotdeauna o 
considerase rece, nepăsătoare și pe care de atâtea ori, în 
sufletul lui, o jignise cu suspiciuni și insinuări. 

Fusese insensibil și orb. Își vărsase pe mama Luisa toată 
ranchiuna pe care o simţea pentru cealaltă. 

Brusc, își dădu seama că în el creștea, până la a deveni 
irezistibilă, nevoia de a vorbi cu mama lui adevărată, cu 
necunoscuta care îl abandonase. „Las-o baltă“, își spusese în 
toate zilele acelea, „nu merită osteneala.“ Însă acum înţelegea 
că nu și-ar fi găsit liniștea până când nu ar fi parcurs până la 
capăt etapele lungii sale călătorii în sens invers. 


În toată povestea aia trebuia să fie, pe undeva, și oamenii 
răi. 

Până în acel moment se gândise să atribuie rolul acesta 
părinţilor, lui Camillo, lui Guido și Manolei. 

Acum îi apărea limpede că se înșelase. Dacă familia 
adoptivă îl minţise, o făcuse cu intenţii bune, ca să-l ferească de 
suferinţă și rușine. 

Dar trebuia să existe și cineva pe care să se supere... 


O privi zâmbind pe Luisa și își întinse mâinile spre ea. 

— Nu ţi-am mulțumit niciodată... nici ţie și nici tatei, zise cu 
tristeţe. 

— Tu ești copilul meu, răspunse ea strângându-i cu putere 
mâinile, copiii nu mulțumesc... 


Când îl însoţi la ușă, era caldă și tulburată cum nu mai 
fusese niciodată în prezenţa lui. 


O nouă frenezie pusese stăpânire pe Alfredo: trebuia să dea 
de urma celeilalte... de mama rea. 

Din registrul botezurilor copiase numele, data și locul ei de 
naștere. 

— Să începem cu lucrul cel mai simplu, zise Monica, să 
căutăm în cartea de telefoane din Varese. 

Căutară, dar niciun abonat în acel oraș nu avea numele 
Predin. Atunci sunară la Oficiul de Stare Civilă. 

Monica vorbi cu o angajată: 

— Caut o verișoară de-a mea, Giuseppina Predin. Am 
pierdut legătura de mulţi ani, dar trebuie să-i aduc la 
cunoștință că am avut un doliu în familie și aș avea nevoie 
urgentă să dau de ea... 

Știa că doliul era o carte bună de jucat, în stare să înmoaie 
chiar și pe cei mai intransigenti. 

La celălalt capăt al firului angajata ezită: 

— Ca să fiu sinceră, nu pot să... nu prin telefon... 

Dar Monica nu se lăsă descurajată: 

— Locuiesc la Genova, am doi copii mici, soțul meu e distrus 
după această nenorocire... mi-e imposibil să vin până la 
Varese... 

— Desenzano, o întrerupse cealaltă dintr-o suflare, ultimul 
domiciliu cunoscut este: Desenzano sul Garda, via del 
Quadrilatero, numărul 6... 

Monica îi mulțumi și închise receptorul cu o expresie 
triumfătoare. Dar în cartea respectivă de telefon nu figura nicio 
Predin. 

Atunci sunară la birourile municipale și Monica repetă 
scena de dinainte: doliul... copiii mici... urgenţa de a o găsi pe 
verișoară... 


— Şi-a schimbat rezidența, spuse sec angajatul, nu mai 
locuiește în acest oraș. 

— Vă rog... vă rog... spuneţi-mi în ce oraș s-a mutat... 

— Nu pot să violez secretul de birou... 

— Nu e un secret de birou. E doar o adresă... o știre la 
dispoziţia publicului... 

— Nouă ne apare că s-a mutat la Verona. Predin Giuseppina, 
via Ernani 32. 

Scrise tot, în timp ce Alfredo, nerăbdător, încerca să-i 
smulgă foaia din mână. 

El fu cel care sună la informaţii să ceară numărul de 
telefon. Așteptă, cu speranţa secretă să audă că nu erau abonaţi 
cu acel nume. Dar vocea operatorului anunță pe un ton 
impersonal: 

— Rămâneţi pe fir, vă vom comunica numărul solicitat. 

Și imediat după aceea, o voce indiferentă și metalică 
articulă cifrele, una câte una. 

O găsise. 

Acum nu-i mai rămânea decât să facă ultimul pas: să 
formeze acel număr și să aștepte ca cineva să răspundă, de 
cealaltă parte... 

În schimb, Alfredo îi întinse Monicăi hârtia pe care notase 
numărul și zise: 

— Pune-l bine. 

Îi tremurau picioarele, iar inima îi bătea cu putere. 

Nu se simţea pregătit — cel puţin nu în momentul acela -— și 
poate de aceea începu să se întrebe dacă decizia de a o suna era 
cea mai potrivită; se întrebă dacă n-ar fi fost mai bine să se 
ducă la Verona fără s-o anunţe, să aștepte în faţa casei ca ea să 
iasă și să o urmărească pe stradă, ca un curtezan șovăitor, atât 
cât s-o cunoască un pic, înainte să se prezinte și să-i spună cine 
era... 

„Dar poate“, se gândi el, „cea mai bună alegere ar fi alta: să 


nu fac nimic... să uit numărul ăla... să uit chiar de existenţa ei.“ 

— La ce oră intri în tură? 

Monica se gândise că aceea ar fi fost o întrebare potrivită ca 
să-l aducă înapoi la realitate. 

Alfredo își dădu seama că avea puţin timp la dispoziţie: 
trebuia să fugă repede la serviciu. Faptul că putea suspenda 
hotărârea pentru câteva ore, cu un motiv plauzibil, îl ușură. Dar 
nu se gândi la altceva toată după-amiaza. Încerca să-și 
construiască în minte un portret-robot al mamei sale. 

Observându-se în oglinda retrovizoare, se străduia să 
creeze un chip feminin plecând de la al său: păr castaniu... 
frunte înaltă... privire insolentă... 

Căuta urme în memorie. Cine știe dacă semănau, și cât... 
cine știe dacă, întâlnind-o, ar fi recunoscut-o... Poate că da. Așa 
cum se întâmplă cu anumite miresme pe care ţi le amintești 
numai dacă se nimerește să miroși unele la fel, și el i-ar fi 
recunoscut chipul, dar numai în momentul în care ar fi revăzut- 
O. 

Se întoarse acasă epuizat. Orele de muncă i se păruseră 
interminabile. 


Continua să ridice și să lase jos receptorul. 

— Nu suna dacă nu te simţi pregătit, îi zise Monica puţin 
iritată și puţin prefăcându-se că era. Ai așteptat douăzecișidoi 
de ani, ce grabă mai e acum? Așteaptă ziua de mâine. Noaptea e 
un sfetnic bun! 


Dar noaptea, în schimb, fusese agitată și presărată de 
coșmaruri. 

Se afla pe țărmul unui lac liniștit care, dintr-odată, devenea 
negru și amenințător. Valurile înalte se frângeau peste țărm; el 
nu reușea să fugă, picioarele i se mișcau în zadar, fără să 
înainteze. Încerca să strige după ajutor, dar vocea i se sugruma 
în gât, iar lacul, ca un unic val gigantic, se prăvălea peste el și îl 


trăgea în adâncuri. 

A doua zi dimineaţă ceru unui coleg să-l înlocuiască și 
rămase acasă, hotărât să nu mai amâne și să dea telefonul 
acela. 

Dar orele treceau fără ca el să găsească curajul necesar. 

— Poate ar trebui să mă urc în mașină și să mă duc la 
Verona, îi zise Monicăi. Un lucru ca ăsta nu poți să-l spui la 
telefon... 

— Dacă ţi se pare mai potrivit, putem să mergem. În două 
ore, mai mult sau mai puţin, ajungem... 

— Da... mă opresc sub fereastra ei și îi cânt... îi cânt melodia 
aia. Ţi-o aduci aminte? „Nu se părăsesc așa copiii!“ Un fel de 
serenadă. 

— Problema e că nu știm nimic despre ea. Dacă s-a 
recăsătorit și noua ei familie nu știe nimic despre trecutul său? 

Alfredo o privi furios: 

— Vrei să spui că trebuie să am grijă să n-o deranjez prea 
mult? După ce a dat peste cap viața mea și a fratelui meu? 

Se certară, dar numai pentru că el avea nevoie să-și 
descarce tensiunea. 

Monica îl sfătui din nou să amâne, iar Alfredo păru domolit 
de această concesie. 


După cină se mutară în sufragerie. 

Așezată în faţa televizorului, Monica butona telecomanda, și 
când soţul ei luă telefonul și formă un număr, ea se prefăcu că 
nu bagă de seamă. Stătea cu ochii lipiţi de ecran, temându-se că 
orice mișcare l-ar putea face pe Alfredo să se răzgândească. 

„Să sperăm că răspunde cineva, că nu sună ocupat!“, se 
gândi ea. 

Era în continuare tulburată. Alfredo în schimb era 
neașteptat de calm, ca și cum își consumase toate rezervele de 
frământare. 


— Alo? zise o voce feminină. 

— Bună seara, doamnă. Mă numesc Alfredo... vă sun din 
Genova... 

O tăcere prelungă, adâncă, din care se ghiceau 
descumpănire, stupoare, frică. Apoi: 

— Stai o clipă, să dau televizorul mai încet... 

— Se uita la televizor, îi șopti Alfredo soţiei sale dând din 
cap, ca și cum ar fi considerat acea ocupaţie o dovadă ulterioară 
de insensibilitate și superficialitate... 

Dar vocea revenise deja la celălalt capăt al firului: 

— Alfredo... de când așteptam telefonul ăsta. Mă gândeam 
că, într-o zi, o să mă trezesc cu tine la ușă... 

Alfredo își imaginase acea discuţie în mii de versiuni: ca un 
schimb de cuvinte duioase și emoţionate sau de revendicări 
dure, ori de politețuri glaciale... Dar ca ea să aștepte ceva din 
partea lui, asta era prea mult! Se gândi că era mai bine să tacă: 
ea era cea care trebuia să dea explicații... 

— Sunt căsătorită cu un bărbat cumsecade care știe totul 
despre voi... și care o să se bucure să afle că ne-am regăsit... 

— Ne-am regăsit? zise Alfredo încercând să-și înfrâneze 
agresivitatea. Mai degrabă eu sunt cel care te-a găsit... 

— Ai dreptate. Ştiam de mult timp cu cine locuiai, dar nu 
puteam să iau legătura cu tine. E o poveste așa de lungă și 
nefericită... 

— De ce? Cine te împiedica? 

— Tribunalul. Tribunalul minorilor. La un moment dat, 
tatăl tău a primit zece ani de închisoare și asta m-a făcut să nu- 
mi mai fie frică. Îmi găsisem casă și serviciu, și el nu mai putea 
să-mi facă rău... așa că m-am întors la Genova: voiam să vă iau 
înapoi la mine, pe tine și pe fratele tău... știi că ai un frate? 

— Ştiu, i-o reteză scurt Alfredo. 

— M-am dus la Tribunalul minorilor și o judecătoare severă 
mi-a spus cât rău vă făcusem abandonându-vă și că v-aș fi făcut 


și mai mult rău dacă aș fi încercat să vă iau înapoi... 

— Și ţi-a fost de ajuns? 

— Nu puteam să fac nimic. M-am gândit chiar să vă „fur“ și 
să vă iau cu mine. Dar erați amândoi adoptați de familii 
cumsecade și îmi era frică să nu vă fac iar rău... 

— Dar în atâţia ani... niciun gest... nu te interesa să știi cum 
creșteam, cum eram? 

— Cine știe ce mare și frumos te-ai făcut... Ești însurat? Ai 
copii? 

Simplul fapt ca ea să pronunţe cuvântul „copii“ i se păru 
inacceptabil. Ar fi vrut să-i strige că, din păcate, el nu reușea să 
aibă copii, în timp ce ea, care îi avusese... Dar își stăpâni dorinţa 
de a se certa și îi răspunse la întrebare cu altă întrebare: 

— Acum vrei să ne vezi? 

— Oh da, foarte mult. Pot să vin la Genova și mâine... 

„Câtă grabă inutilă“, își spuse Alfredo iritat, „dar acum o s-o 
fac eu să aștepte.“ 

— Mâine lucrez, pot numai sâmbătă sau duminică. 

— Bine, când vrei tu. Vocea ei era împăciuitoare și supusă. 
Ne reauzim, să-mi explici cum să ajung la tine. Dă-mi numărul 
de telefon. Am atâtea lucruri să-ţi spun... 

— O să mi le spui, făcu Alfredo, nu e grabă... 

Dar înăuntrul său, graba făcea presiuni, oarbă și 
incontestabilă. Graba să încheie convorbirea, să întrerupă acel 
fir de cuvinte și de emoţii. Îi dictă numărul de telefon, adăugă 
un salut rapid și închise. 

Monica îl îmbrăţișă emoţionată. 

— S-a terminat, spuse și, deodată, izbucni în plâns. 

Încă se mai strângeau în braţe când sună telefonul. 

— Alfredo, zise vocea de dinainte, soțul meu vrea să-ți 
vorbească, ţi-l dau la telefon. 

Și înainte să poată răspunde ceva, bărbatul începuse deja să 
vorbească, cu un pronunţat accent venețian: 


— Voiam doar să-ți spun că mă bucur foarte mult de 
telefonul tău. Trebuie să ne cunoaștem cât mai curând. Pot să 
vin când vrei tu... am o mică întreprindere... sunt patronul și 
nu-mi iau niciodată o zi liberă... dar pentru un lucru atât de 
important, o iau din loc și gata! 

Alfredo era confuz. Înţelese că necunoscutul acela îi oferea 
o intermediere și, într-un mod nedeslușit, îi fu recunoscător. 

Stabiliră o întâlnire pentru duminica următoare. Alfredo 
numără zilele până atunci - mai erau patru - și nu putu să-și 
dea seama dacă i se păreau puţine sau multe. 


Trezindu-se, Monica percepu încă o dată ciudata senzaţie de 
irealitate care o stăpânea. 

O fâșie lăptoasă de lumină se strecura prin crăpătura 
ferestrei și făcea contururile obiectelor să apară estompate și 
vagi. Dar nu licărirea incertă a dimineţii era cea care îi 
transmitea senzaţia că trăiește într-o lume instabilă și fictivă, ci 
surprizele care se succedaseră fără încetare, în timp ce Alfredo 
se adâncea tot mai mult în tainiţele trecutului său. 

Ce mai urma să se întâmple? 

El îi dormea alături, și în somn părea și mai vulnerabil și 
lipsit de apărare. 

Se înduioșă privindu-l; se gândi la toate suferințele și 
temerile lui, și simţi pentru el o pasiune mai intensă ca 
niciodată. Îl crezuse nebun și îi fusese frică de el; dar cu toate 
astea încercase, cât putuse mai bine, să-i fie alături, să-i 
domolească furiile și frământările. 

Nevoia de a-i oferi alinare și de a-i fi alături luase deseori 
forma dorinţei sexuale. Niciodată nu făcuseră dragoste mai 
intens și mai frecvent ca în perioada aceea. 


Privi ecranul luminos al ceasului: era abia șapte. Oaspeţii 
urma să sosească dimineaţa târziu. 
Programul prevedea că vor sta puţin de vorbă acasă și apoi 


se vor duce să ia prânzul în oraș. În seara din ajun, Alfredo îl 
anunţase pe fratele său de venirea iminentă a mamei, iar el, 
deși cam reticent, promisese că li se va alătura. 

Monica își punea întrebări, încercând să-și interpreteze 
propriile sentimente. Despre femeia pe care urma s-o cunoască 
peste puţin timp gândea tot ce era mai rău. Bineînţeles că urma 
să-și justifice comportamentul, dar Monica nu era dispusă să-i 
dea crezare. Poate dorinţa frustrantă de a avea copii era cea 
care o împiedica să încline spre înţelegere și compasiune. 

— Cum, ești deja trează? o întrebă Alfredo ridicându-se în 
capul oaselor. 

— Dar tu? răspunse ea râzând. 

— Deci ce zici, mă duc să-i iau de la gară? 

Discutaseră deja de mii de ori despre asta în cele patru zile 
care trecuseră de la convorbirea telefonică; și Monica își 
reafirmă părerea. 

— Nu e o întâlnire care să poată avea loc în stradă, printre 
oameni. Trebuie să vă vedeţi într-un loc protejat... cum e acasă... 

— Te duci tu să deschizi când sună? 

— Bine, mă duc eu... 

— N-aș vrea să mă îmbrăţișeze... 

— Stai liniștit, nu o va face... e prea devreme pentru 
exuberante. 

— Dar n-aş vrea nici după aia... știu și eu, peste o lună, peste 
un an... 

— Alfré, concentrează-te pe ziua de azi! După aia o să vezi 
tu... 

— Şi dacă Michele o să se poarte urât cu ea? 

— În casa noastră n-o să îndrăznească. Cel mult va fi rece și 
arțăgos. Dar ea cu siguranţă se așteaptă la asta... 

— Am greșit s-o sun... Trebuia să mă duc eu s-o caut, s-o văd 
fără să fiu văzut, s-o urmăresc puţin și după aia să dispar. 

— Ce tot zici acolo, nu vezi că mori de dorinţa de a-i vorbi, 


de a-i auzi explicaţiile? 

— Ai dreptate. Nu mi-ar fi fost de ajuns doar s-o văd. Și pe 
soțul ăsta al ei trebuie să-l tutuiesc sau să-i vorbesc cu 
dumneavoastră? 

— Ascultă, Alfre, e aproape opt. Scoală-te, pregătește-te, du- 
te să-ți faci drumurile tale de duminică dimineaţa... Du-i bunicii 
dulciurile, ia ziarul și să nu te arăţi aici înainte de ora unșpe! 

— Și dacă mă întâlnesc cu ei pe scări la întoarcere? 

Monica înșfăcă o pernă și o aruncă spre el. 

— Destul! strigă râzând. 

Alfredo se feri și o apucă de mâini, strângând-o într-o 
îmbrăţișare din care ea încercă (dar numai în joacă) să se 
elibereze. 


Un zgomot de lift. 

— Ei sunt! zise Monica și se uită la ceas: era unsprezece și 
zece. 

Alfredo stătea la masa din bucătărie și de aproape o oră 
încerca să citească ziarul. 

Ea se opri o clipă în faţa oglinzii, își aranja coafura, își 
încheie nasturii de la cămașă, apoi se apropie de ușă și așteptă 
să audă soneria. 

Inima îi bătea nebunește. 

De ce trebuia să se agite așa? Pe de o parte, agitația aia o 
irita, dar pe de alta nu-i displăcea, fiindcă dovedea cât de mult 
fusese părtașă la emoţiile lui Alfredo în acea perioadă. 

Deși o aștepta, soneria o făcu să tresară. Așteptă câteva 
secunde și deschise. 

Se trezi în faţa ei cu o femeie mărunţică, ștearsă, urmată de 
un bărbat înalt și distins. Monica o privi dezamăgită: își dădu 
seama că și-o închipuise înaltă, robustă, enormă, așa cum tot 
enorm fusese și gestul ei de a-și abandona copiii. 

— Eu sunt soţia, zise, dând mâna cu ei. Mă numesc Monica... 


poftiţi... și le arătă ușa sufrageriei, unde se mutase între timp 
Alfredo. 

Bărbatul întârzie la ușă, făcându-se că-și caută ceva în 
buzunare, iar Monica, ghicind intenţia acelui gest, rămase cu el. 
O văzu pe femeie intrând în încăpere și pe Alfredo care îi venea 
în întâmpinare. Își strânseră mâna în tăcere, apoi se așezară 
unul în faţa celuilalt. 

— Acum trebuie să sosească și Michele, făcu Alfredo. 

Urmă o pauză. Apoi ea spuse: 

— Ai rupt vraja... ai dat telefonul ăla și m-ai eliberat... 
trebuie să-ți mulțumesc... 

— Cineva trebuia s-o facă... 

— Vrei să-l așteptăm pe fratele tău ca să vorbim? 

— Da... deși nu înţeleg, ar fi trebuit să fie deja aici... 

— Poate nu vrea să mă vadă... poate că mă urăște... 

Alfredo o privi. La ce se aștepta, s-o contrazică? S-o 
liniștească în privinţa sentimentelor sale și ale fratelui său? 

— Nimănui nu-i face plăcere să fie abandonat de mamă, 
afirmă pe un ton liniștit, dar lipsit de incertitudini. 

— Aveam douăzeci de ani când v-am părăsit, zise ea, 
douăzeci de ani, dar avusesem parte numai de pumni și de 
frică... 

Monica înţelese că era pe cale să înceapă o poveste lungă și, 
fără să facă zgomot, îl invită pe celălalt oaspete să treacă în 
bucătărie; dar Alfredo o chemă: 

— Vino să stai aici, zise pe un ton imperios. 

Se așezară toţi trei în liniște și femeia reluă: 

— Fugisem de acasă pentru că tatăl meu mă bătea, iar 
mama era prea terorizată ca să-mi ia apărarea. Stăteam la Casa 
della giovane* și făceam tot felul de treburi mărunte pe care mi 
le încredinţau călugărițele. Când l-am cunoscut pe Gaetano, 
eram singură și nu aveam bani; și am crezut că viaţa mea se va 
schimba odată cu el... La început era amabil și afectuos. Avea 


bani și îi cheltuia fără să stea prea mult pe gânduri. Trăiam 
bine, mă ducea la restaurant, îmi cumpăra haine și 
încălțăminte nouă. Eram atât de proastă încât să cred că aia era 
iubire și, prin urmare, când mi-am dat seama că eram 
însărcinată, m-am bucurat mult. Însă banii s-au terminat 
înainte să te naști tu și tatăl tău mi-a zis că exista o cale simplă 
pentru a face rost de alții. M-am răzvrătit din toate puterile, dar 
el avea multe mijloace de a mă convinge, violente sau cu 
frumosul, în funcţie de caz. M-am gândit să fug și să mă întorc 
acasă la ai mei, dar când tatăl meu a văzut că eram însărcinată, 
nici nu m-a lăsat să intru. 

Monica asculta cu atenţie și, din când în când, arunca 
priviri îngrijorate spre Alfredo; dar chipul tânărului rămânea 
de nepătruns. 

Povestea aceea părea intriga unei telenovele proaste: cine 
știe până la ce punct era dispus s-o creadă. 

— M-am întors la Genova și am reușit să-mi găsesc de lucru 
într-o spălătorie. Sarcina era avansată și tatăl tău se convinsese 
că, pentru un timp, nu aș fi putut face altceva. După ce te-ai 
născut s-a dezlănţuit iadul... 

Sună telefonul și toți patru tresăriră. 

— Monica? Sunt Michele... ea e deja acolo? 

— Da. 

— Nu mă simt pregătit... nu mă simt pregătit să vin. Poate 
altă dată. Spune-i lui Alfredo că nu sunt așa bun ca el... dacă nu 
vin, e mai bine pentru toți... 

— Bine, făcu Monica pe un ton dezinveolt și lejer, nu-ţi face 
griji, îi spun... 

Și închise. 

— Era Michele, a intervenit ceva și se scuză că nu poate 
veni, zice că o să vă caute el imediat ce se eliberează. 

Văzu o umbră de dezamăgire în ochii lui Alfredo, dar 
nimeni nu spuse nimic. 


Femeia tuși. 

— Nu mă gândeam decât la fugă. Zi și noapte. Dar tatăl tău 
intuia asta și stătea cu ochii pe mine. Patroana spălătoriei îmi 
propusese să mă duc să stau cu mama ei, care era bătrână și 
locuia la ţară. Eu aș fi avut grijă de ea și, în schimb, aș fi avut 
casă și masă pentru amândoi. Am acceptat dar, nu știu cum, 
tatăl tău ne-a găsit în mai puţin de două luni și ne-a adus înapoi 
acasă. Când mi-am dat seama că eram din nou însărcinată, am 
simțit o ușurare provizorie, chiar dacă știam bine că, după 
naștere, ar fi început totul de la capăt. Am început iar să 
plănuiesc fuga. Dar unde puteam să mă duc cu doi copii mici? 
Singura posibilitate era să fug fără voi. M-aș fi întors să vă iau 
după ce găseam un loc sigur, un serviciu, o casă... Restul îl știi 
deja... 

Bărbatul cel distins se ridică de la locul lui și se duse să se 
așeze mai aproape de soţia sa. O cuprinse cu un braț pe după 
umeri și o trase ușor spre el. 

— Acum că ai povestit tot, cu siguranţă te simţi mai bine, îi 
șopti. 

„Cine știe dacă și Alfredo se simte mai bine“, se întrebă 
Monica. Încerca să ghicească ce efecte avusese acea povestire 
asupra lui. Îl privi fix: chipul îi era destins, iar pe buze îi plutea 
chiar și un surâs vag. 

— Și tu cum te simţi? îl întrebă. 

El nu răspunse, dar o ciupi ușor de obraz. 

— Bem ceva? zise pe un ton degajat. 

Toţi se însufleţiră, ca și cum cuvintele lui Alfredo ar fi fost 
un semnal. Mama îl felicită pentru casă, iar soţul ei începu să 
vorbească despre el și despre întreprinderea lui și să 
povestească întâmplări amuzante. Și Monica lua parte la acea 
înviorare neașteptată, însă din când în când se uita în jurul ei, 
uimită. Efortul de a se preface că era vorba despre o reuniune 
normală îi provoca o senzaţie de iritare. Banalitatea acestui 


deznodământ i se părea nepotrivită cu evenimentele dramatice 
și complicate pe care le trăiseră până în ziua aceea. 

Alfredo i se părea pe deplin satisfăcut, fericit chiar. 

Sună din nou telefonul: 

— Monica? Sunt Michele... aţi vorbit? 

— Stai așa, îl întrerupse ea. Ți-l dau pe fratele tău! 

— S-a eliberat, zise Alfredo după ce vorbi cu el. Vine cu noi 
la restaurant. 

„Ce simplu e“, se gândi Monica, „acum că partea cea mai 
grea a trecut...“ 

Dar imediat îi păru rău de acea reacţie răutăcioasă și se 
alătură și ea, pe cât putea, acelei bizare euforii care părea să 
stăpânească micul grup. 


Se lăsa seara. Alfredo și Monica, ţinându-se de mână, ieșeau 
din holul Gării Principe. Se încheiase o zi interminabilă. 

Contururile norilor din spatele copacilor erau trasate de 
marginile înflăcărate ale unui apus de soare care se căznea să 
se încheie. 

— Deci, cum te simţi? îl întrebă Monica. 

— Putin cam trist. Sunt trist pentru ea, biata femeie. A avut 
o viaţă grea! 

Monica încremeni. Așadar fusese de ajuns o poveste 
patetică, poate și puţin inventată, ca să-i întunece capacitatea 
de a distinge Binele de Rău. 

Nu reuși să se abțină: 

— Și pentru tine, pentru suferinţele tale de copil, nu ești 
trist? 

— Ceea ce s-a întâmplat nu poate fi îndreptat. Dar cel puţin 
acum știu că nu avea de ales. În definitiv, când i s-a interzis să-și 
ia înapoi copiii, ea s-a sacrificat. Pentru binele nostru. 

Era geloasă, acum înţelegea asta. Monica era geloasă din 
cauza indulgenţei exagerate față de acea necunoscută. Nu se 


așteptase la nimic de genul ăsta și abia acum își dădea seama că 
ar fi vrut, din partea lui Alfredo, o atitudine dură, distantă și 
răzbunătoare, ca aceea pe care o adoptase Michele. 

Când venise la restaurant, băiatul nu făcuse nimic ca să-și 
ascundă ostilitatea. Tot timpul vorbise numai cu Alfredo, și în 
puţinele dăţi când răspunsese la întrebările mamei, folosise un 
ton distant și nepăsător. 

— Ce faci, vorbești cu ea cu „dumneavoastră“? îl întrebase 
la un moment dat Alfredo. 

Iar el nu răspunsese decât cu un „da“ la care nimeni nu 
îndrăznise să riposteze. Era clar că nu avea nicio intenţie să 
ierte și să înţeleagă, dar mai ales nu intenţiona să-i acorde 
acelei mame tardive niciun loc în viaţa lui. 

— Se vede că el a avut deja mama de care avea nevoie, 
comentase placid Alfredo. Eu, în schimb, mai am încă multe 
goluri de umplut. 


În lunile care urmară, Monica își dădu seama din ce în ce 
mai limpede că soțul ei fusese captivat de acea femeie ștearsă. 
Vorbea mereu despre ea, făcea planuri pentru următoarele 
întâlniri, examina hărţile stradale ca să măsoare distanţa care îi 
despărțea. O suna de două sau de trei ori pe săptămână, îi 
povestea despre el, despre munca lui, și pălăvrăgea îndelung, 
prietenește, de la bărbat la bărbat, cu soțul acesteia. 

Se înțelegea că încet, încet, construia un mic altar pentru 
mama lui. 

Monica asista din ce în ce mai suspicioasă la schimbarea 
neprevăzută a soțului ei. 

Încrederea și bunăvoința pe care le arăta față de mama lui 
erau poate un răgaz pe care Alfredo și-l îngăduia sieși, un 
sacrificiu pentru nevoia sa de liniște și normalitate. Lasând 
deoparte revendicările și resentimentele, putea în sfârșit să se 
simtă un fiu în toată regula. El fusese iubit, și numai 


evenimentele nemiloase ale vieţii îl împiedicaseră să afle acest 
lucru în felul și la timpul potrivit. Pe lângă vizitele zilnice la 
bunica, de multe ori se ducea s-o vadă și pe mama adoptivă; și 
de la acele vizite se întorcea exaltat și semeţ, asemenea cuiva 
care presimte o bruscă și neprevăzută opulenţă. 

Viața lor, care își reluase ritmul normal, încă mai era 
străbătută, când și când, de o undă subtilă de entuziasm, de 
aprinderi și mici convulsii, ca și cum în toată povestea aceea ar 
mai fi rămas ceva neterminat. 


În dimineaţa aceea, Monica își ridică distrată ochii spre 
calendar. 

Era un număr scris cu roșu, 25, iar ea simţise o strângere de 
inimă: imediată, directă, care taie respiraţia. Brusc îi venise în 
minte că erau în 25 ale lunii, iar ei nu-i venise încă menstruatia. 

Întregul său corp participă la acel anunţ: pe gât îi apărură 
pete roșii, pe frunte i se iviră stropi de sudoare, sângele îi pulsa 
frenetic în vene. 

Alfredo plecase devreme pentru tura lui, iar ea abia se 
trezise și încă nu-și băuse cafeaua: deci putea să-și facă testul 
imediat. 

Se îmbrăcă în grabă și cobori la farmacie. Se întoarse acasă 
îmbujorată, plină de neliniște. 

Încercă să se calmeze. 

„Așa face și Alfredo“, își spuse, „de fiecare dată când trebuie 
să dea piept cu o situaţie nouă, își ia un răgaz. A așteptat o zi și 
o noapte înainte să-i telefoneze mamei sale.“ 

Îi era o sete groaznică. Deschise robinetul și lăsă apa să 
curgă înainte să-și umple paharul. Îl bău dintr-o înghiţitută și i 
se păru că se simte mai bine. 

Făcuse deja de atâtea ori testul acela, și tot de atâtea ori se 
alesese cu o dezamăgire usturătoare. Se mișcă fără grabă. Dacă 
trebuia să sufere din nou o înfrângere, putea măcar să guste un 


pic mai mult speranța. 

Citi cu atenţie instrucţiunile, deși le cunoștea pe de rost: nu 
voia să-și asume riscul de a omite sau a neglija ceva, și deci al 
unei posibile erori. 

Apoi făcu testul, cu senzaţia că îndeplinea un ritual magic. 

Lăsă să cadă două picături de urină pe extremitatea 
tamponului care ieșea din stick — un fel de stilou cu două mici 
ferestre transparente — și imediat una din ele deveni albastră. 

Asta nu însemna încă nimic. Numai dacă se colora și 
cealaltă rezultatul era pozitiv. 

La radio se auzea o melodie veche pe care de multe ori o 
auzise fredonată de mama ei. „Era în mai...“ 

„Exact ca acum“, se gândi, „nu suntem azi în 25 mai? 
Trebuie să fie un semn...“ 

La ora prânzului, Alfredo o găsi așezată la masa din 
bucătărie, buimacă și radioasă. 

— Alfre, sunt însărcinată! O spuse cu voce joasă, ca și cum i- 
ar fi fost teamă că vestea s-ar fi risipit în aer dacă ar fi vorbit 
mai tare. El se așeză lângă ea fără un cuvânt. Îi era cald și avea 
gura uscată. 

Nu se întâmplau toate prea repede? Nici nu se obișnuise 
bine să aibă o mamă, și deja era pe drum un copil. Acum îi 
reușea totul cu ușurință, fără piedici. 

Monica îl privi zâmbitoare: 

— Imediat ce vom avea confirmarea ginecologului, va 
trebui să le anunţăm pe toate mamele noastre... 

Alfredo zâmbi și el: 

— O să-i spun bunicii, ea trebuie să fie prima care află. 

— Și după aia? 

— După aia, mama de pe via del Campo... 

— Și după aia? 

— După aia mama, din Desenzano. Dar să fie clar, dacă într- 
o zi o să-mi spună că vrea să scoată copilul la plimbare în 


cărucior... 

— Noi n-o să i-l dăm... completă Monica. 

Alfredo râse și luă mâinile soţiei într-ale sale: atât de 
intensă și neașteptată era senzaţia de ușurare care îi invada 
corpul, încât, pentru o clipă, se temu că se va înălța în zbor. 


1 Friggittoria, de la verbul friggere - a prăji, este un magazin alimentar unde se 
prepară și se vând produse gastronomice prăjite. (N. tr.) 

2 Gallo în italiană înseamnă „cocoș“. (N. tr.) 

3 „Puișor“, în dialect. (N. tr.) 

4 Casa della giovane, în traducere Casa tinerei, este o asociaţie de voluntariat menită 
să ofere sprijin și ospitalitate tinerelor fete care se află în situații dificile. (N. tr.) 


Ultimul care află 


Stefano 


Un râs cristalin de copii era ultimul semn de viață al 
computerului de fiecare dată când îl închidea. 

Prima oară când îl auzise i se păruse o irumpere incoerentă 
și extravagantă; acea cascadă de râsete infantile nu se potrivea 
deloc cu biroul serios al unui avocat. 

Apoi se obișnuise cu el, ajungând nici să nu-l mai bage în 
seamă; doar acum îl izbi din nou ca un suflu de vânt batjocoritor. 
Copiii râdeau de el. 

Acea senzaţie era urmarea unei frământări agasante care 
pusese stăpânire pe el de la începutul după-amiezii. Inutil să se 
mai Sstrăduiască să lucreze: nu reușea să se concentreze, deși 
întâlnirea urma să aibă loc peste mai bine de trei ore. 

Dar de ce se agita? 

Giustino îi ceruse o favoare, iar el avea să o facă: atâta tot. 
Desigur, la prima vedere putea părea o intruziune nelegitimă în 
viața lui Andrea, dar nu avea dreptul să judece acest lucru. 
Giustino era tatăl soţiei sale: un om influent și respectat. În plus, 
îi fusese de multe ori de ajutor, în toţi acei ani, atât în carieră, cât 
și în rest. Prin urmare, Stefano îi datora nu numai respect, ci și 
recunoștință și devotament. Pe scurt, nu putea să-l refuze. 

Bineînțeles, dacă soţia lui ar fi aflat, ar fi obiectat negreșit: 
„Eşti mereu de partea celui mai puternic!“ Era un vechi refren 


între ei doi, încă de când se cunoscuseră pe băncile liceului. Ea 
era rebelă sau, cum se spunea atunci, „contestatară“. Se certa cu 
profesorii, avea mereu ceva de comentat, era în fruntea tuturor 
revoltelor: și-o permitea fiindcă avea un tată bogat și protector. 

El în schimb nu avea un tată bogat, și nici sărac: nu avea 
deloc tată, și nici alte protectii. Dacă voia să-și termine studiile 
fără întârziere, trebuia să se aibă bine cu profesorii. 

De altfel, el fusese serios și chibzuit din copilărie; niciodată 
nu Simţise nevoia să fie în opoziție cu adulții: dimpotrivă, i se 
părea că „oamenii mari“ aveau întotdeauna dreptate; sau poate 
pentru că, în poziţia de dificultate și inferioritate în care se găsea, 
orgoliul ar fi fost un lux periculos pentru el. 

Lucrul bun era că Laura, soţia lui, nu știa nimic de expediţia 
din seara aceea. 

— E mai bine ca femeile să nu știe! decretase Giustino; și dacă 
o spunea el... 


Chicco 


Bărbatul în salopetă de blugi cobori din mașină și îi întinse 
cheile. 

— E ca nouă! spuse satisfăcut și adăugă: Frumoasă mașină! 

Chicco zâmbi. 

Într-adevăr, mașina lui era de nerecunoscut fără stropii de 
noroi și stratul de praf cu care era acoperită de obicei. Era prima 
oară când o ducea s-o spele în garaj; din când în când o mai 
spălase, trecând-o printre perii enorme pline de spumă ale 
instalațiilor automate, mai mult ca să se distreze decât pentru 
altceva. 

Da, dar în acea seară, pentru prima oară, avea să fie șofer 
pentru tatăl lui, care îi dăruise mașina aceea imediat după 
examenul de bacalaureat... Pentru tatăl lui și pentru ceilalți. 

Se uită la ceas îngrijorat. Era abia șase, iar întâlnirea era 
stabilită pentru ora opt. Simti o ușoară contracție a stomacului, 
gândindu-se la scena penibilă la care avea să asiste. 

Cunoștea scopul călătoriei, dar destinația... destinația nu o 
cunoștea. În privința aceasta, tatăl său preferase să păstreze 
discretia. 

Chiar dacă nu avusese curajul să-i spună tatălui su, Chicco 
nu era sigur că acela era cel mai potrivit lucru de făcut. Trebuia 
să existe și alte mijloace, mai putin violente și dureroase, pentru 
a atinge obiectivul... dar care? Înainte să recurgă la acea 
ambuscadă, familia le încercase deja pe toate, fără să obțină 


niciun rezultat. 

Andrea, al doilea dintre cei trei frati ai săi, fusese irațional și 
încăpățânat: nu voise să accepte sfaturi și rezistase în fața 
ademenirilor și amenințărilor. Era orb. Orb și îndrăgostit. De 
aceea luase tatăl lor hotărârea aia drastică, iar Chicco, în ciuda 
nedumeririi sale, se simţise onorat că fusese ales — el, cel mai 
tânăr - ca șofer al expediției. 


Giustino 


Întodeauna suspectase că soţia lui era un pic vrăjitoare; dar 
s-o vadă apărând în faţa lui în acea după-amiază constituise o 
confirmare tulburătoare. 

Se întâmpla rar ca ea să dea pe la birou și, în orice caz, 
niciodată fără să anunte. 

Și când colo, uite-o în prag, punând întrebări: 

— Cum de întârzii diseară?... și de ce Chicco vine cu tine? 

Un client important îi invitase la cină, îi răspunsese el, 
neștiind ce altceva să inventeze; dar ea nu crezuse asta nicio 
clipă. 

— Ce devreme se întunecă! oftase, uitându-se pe fereastră; pe 
scurt, schimbase subiectul ca să nu se certe. Giustino fu ispitit s-o 
pună la curent cu tot, dar știa că ea -— de frică, din prudență, din 
milă... — s-ar fi împotrivit și ar fi sfârșit prin a le da planurile 
peste cap. Nu-i putea permite așa ceva: operațiunea pe care avea 
s-o ducă la îndeplinire în seara aceea era rodul unei lungi 
pregătiri, începută cu luni înainte, când hotărâse să ia legătura 
cu un detectiv particular. Și apoi, când totul va lua sfârșit, sotia 
lui îi va fi recunoscătoare că a rezolvat problema ascunzându-i 
inițiativa și că a scutit-o de povara unei co-responsabilități. 

Fiul său Andrea avea să-l urască, asta era sigur; dar măcar n- 
ar fi urât-o și pe mama lui: avea să-și dea seama că ea era străină 
de inițiativă și ar fi avut un umăr pe care să plângă. 


Când, în sfârșit, ea plecă, îl cuprinse neliniștea că ceva ar 
putea să nu meargă cum trebuie și îl sună pe detectiv. 

— A rămas pe diseară, vă amintiţi, nu? zise încet în receptor, 
ca și cum S-ar fi temut să nu-i fie auzită vocea. 

— Stati liniștit. Ei vor fi acolo! 

Apoi îl sună pe ginerele său. 

— Stefano, e totul în regulă? 

— Da, de ce? 

— Nimic, controlam doar. Ne vedem la opt, cum am stabilit. 

— Chicco vine? 

— Vine. Știu că poate era mai bine să nu-l amestec. Dar am 
reflectat îndelung și am ajuns la concluzia că anumite experienţe 
te fac să înţelegi și să cresti mai mult decât o grămadă de 
discursuri. 

— Poate că ai dreptate, confirmă în grabă Stefano. Atunci ne 
vedem mai târziu. 


Angajaţii plecaseră de o bună bucată de vreme și chiar și 
secretara, care în mod normal întârzia la birou, ieșise mai 
devreme. 

Andrea era singur în acel birou încăpător și confortabil în 
care își petrecea cea mai mare parte a timpului. 

Nu se grăbea să se întoarcă acasă: Palma, soţia lui, plecase 
în afara orașului, în vizită la azilul de bătrâni unde se afla 
bunica. Se ducea la ea în fiecare marți, iar el de obicei profita 
de ocazie ca să se vadă cu vreun prieten sau să se ducă la cină 
la mama lui; dar în acea perioadă avea mult de lucru, așa că se 
hotărâse să rămână la birou și să rezolve câteva dosare rămase 
în urmă. 

După ce urgenţele și isteriile încetau, fără voci și țârâituri 
de telefon, locul acela devenea plăcut. Deodată puteai auzi, în 
tăcere, anumite zgomote în surdină, anumite foșnete care 
păreau să provină de la dosarele îngrămădite pe birouri. În 
lipsa persoanelor, se putea percepe însufleţirea înăbușită a 
lucrurilor. Și când era mic i se întâmpla să-și imagineze că, în 
camera lui goală, trenuleţele și mașinuţele se puneau în 
mișcare singure, făcând călătorii lungi și misterioase. 

Stinsese luminile centrale, și suprafaţa biroului său, 
incredibil de încărcat cu hârtii și dosare, era luminată acum 
doar de o lampă roșie. 

Afacerile mergeau bine, foarte bine. Soseau comenzi din 
toate părțile Europei, iar asta se datora nu numai calităţii și 
preţurilor tricotajelor produse de compania familiei, ci și 


capacităţii sale de a promova produsul. 

Andrea era mândru de asta. 

E adevărat, nu reușise să termine o facultate, ca fraţii săi; și 
nici cu trecerea anilor acea „periculoasă“ înclinaţie spre visare, 
care îl îngrijorase atât de mult pe tatăl său, nu dispăruse; dar, în 
ciuda acestui lucru, ideea lui de a înființa un departament de 
„relaţii externe“, care să se ocupe cu promovarea articolelor de 
tricotaje peste hotare, se dovedise de succes. 

Controlă actele ultimelor expedieri făcute și introduse în 
diferitele dosare copiile avizelor care le însoțeau. Acea 
activitate mecanică, pe care de obicei o făceau secretarele, îl 
liniștea. 


Deodată, auzi zgomotul sec al unei uși trântite, apoi niște 
pași venind dinspre intrare. Cineva intrase în birou, deși 
Andrea închisese ușa principală. 

— Cine e? zise cu o undă de neliniște. Dar nu fu nevoie ca 
celălalt să răspundă: își ridică privirea și se trezi faţă în faţă cu 
tatăl său. 

Înainte de orice reflecţie, măruntaiele sale, contractate în 
mod spasmodic, îl avertizară că nu trebuia să se aștepte la 
nimic bun de la acea vizită neprevăzută. 

— Tată... bună... s-a întâmplat ceva? 

— Stai liniștit, stai liniștit. 

Avea vocea calmă, chiar afectuoasă. Andrea se relaxă. 

— Am venit să te iau... jos ne așteaptă Stefano și Chicco... 

Acum tatăl i se părea din nou sever și distant. 

— Să mă iei? Unde mergem? 

— Nu pune întrebări deocamdată. Aș vrea să vii cu noi. E o 
chestiune delicată despre care prefer să nu-ți vorbesc imediat. 
Dar ai să vezi... n-o să ai nevoie de prea mult ca să înţelegi... 


Poate se întâmplase ceva; poate mama lui nu se simţea bine 
și au venit să-l ia ca să-l ducă la spital... 


— E bine toată lumea? întrebă fără să încerce să-și ascundă 
neliniștea pe care i-o provoca acel comportament misterios. 

— Nu-ţi face griji, nu s-a întâmplat nicio nenorocire. 
Trebuie doar să rezolv o chestiune, o chestiune de familie... 

„A cumpărat ceva“, se gândi Andrea. „Poate o casă sau un 
teren. O fi având vreo problemă cu notarii sau cu semnăturile. 
De-aia vine și Stefano: are nevoie de consiliere legală.“ 

Și Chicco? 

Chicco era cel mai tânăr din familie: poate că tatăl său avea 
de gând să pună proprietatea și pe numele lui... 

Și chiar dacă situaţia i se părea în continuare ciudată, își luă 
jacheta și își urmă tatăl spre ieșire. 


Chicco, la volan, i se păru încordat și speriat: îi răspunse cu 
jumătate de gură la salut, cu ochii pironiţi asupra drumului. Și 
Stefano, care de obicei era vorbăreţ, se limită la un semn din 
cap, când Andrea se așeză lângă el pe scaunul din spate. Cine 
știe dacă și ei fuseseră aduși prin aceeași modalitate 
misterioasă... 

— Să mergem! zise tatăl său închizând portiera. 

— O să dureze mult? întrebă Andrea, n-aș vrea ca Palma să 
ajungă acasă și să se îngrijoreze... 

În loc să-i răspundă, tatăl său îl întrebă: 

— Unde e soţia ta? și vocea sună dură, inchizitorială. 

De ce îl întreba asta? 

Se întâmplase ceva cu Palma? 

„De ce mă întrebi?“ ar fi vrut să riposteze Andrea; sau, 
amintindu-și de răspunsul lui Cain când Dumnezeu, pe un ton 
acuzator care probabil nu fusese prea diferit de acela al tatălui 
său, l-a întrebat unde era Abel: „Sunt eu, oare, păzitorul soției 
mele?“ 

Dar, în schimb, se mărgini să răspundă: 

— S-a dus la bunica Gemma, ca în fiecare marți. 


leșiseră din centru și se îndreptau spre autostradă. 

De pe rampa care se rotea în jurul propriei axe — un inel 
mare de ciment suspendat în gol - Andrea zări luminile 
orașului care se îndepărta. 

Așadar mergeau la Riviera, spre Levante. Asta părea să-i 
confirme ideea unei noi achiziții imobiliare. Mama sa visase 
întotdeauna să aibă o vilă de vară, la mică distanţă de mare; și 
tocmai Riviera di Levante era locul ei preferat; poate că 
„Bossul“ se hotărâse să-i facă pe plac; dar, în cazul acesta, de ce 
era nevoie de atâta mister? 

O astfel de achiziţie ar fi trebuit să provoace euforie; dar 
expresia tatălui său era sumbră, iar în mașină nimeni nu 
vorbea. 

Ieșiră din Recco și se îndreptară spre Camogli. 

Se opriră într-o mică piaţă, lângă o benzinărie. 

— Uite-o, zise tatăl său, arătându-i lui Chicco o mașină 
oprită, care emise două semnale luminoase și apoi începu să 
urce pe o străduţă îngustă și abruptă. 

Chicco o urmă. 


„Toate au o limită“, își spuse Andrea iritat. 

— Se poate ști unde mergem? răbufni, și nu îi displăcu 
faptul că vocea sa avea un ton agresiv. 

— Am ajuns, răspunse Giustino. 

— Unde-am ajuns? 

Dar tatăl său coborâse deja și se îndrepta spre o căsuţă 
ascunsă printre măslini. 

Toţi îl urmară. 

Când fu lângă ușă, tatăl se opri și îi făcu semn lui Andrea să 
se apropie. Între timp, bărbatul care se afla la volanul celeilalte 
mașini, după ce vârâse cheia în broască și deschisese cu grijă, 
își duse un deget la buze, ca pentru a-i invita să tacă, și se dădu 
deoparte. 


Intrară într-un living slab luminat de un felinar ce se ghicea 
printre măslini, la o curbă a străduţei. 

Andrea auzi exclamaţii înăbușite, urmate de o forfotă 
agitată. Era lume acolo... dar cine?... și al cui era acel parfum 
familiar? 

Apoi cineva aprinse lumina și, în sfârșit, înțelese. 


Soţia lui avea pe ea doar un corset negru și încerca cu 
disperare să se acopere cu un colț de pătură apucată la 
nimereală; cât despre necunoscutul care era cu ea, își trăgea pe 
el pantalonii, cu capul plecat, fără să vorbească. 

După care își înșfăcă hainele de-a valma și se repezi afară, 
trecând printre Stefano și Chicco, care erau în prag. 

— Uite unde e nevasta ta! zise tatăl; și ieși la rândul lui din 
încăpere, ca un mare actor tragic la finalul unei scene 
interpretate cu iscusinţă. 

Palma plângea cu sughițuri, cu faţa ascunsă în mâini. 


Andrea își scoase sacoul și i-l puse pe umeri. 

Acel gest păru să-i dea curaj: 

— Blestemaţilor, ţipă ea, blestemaţilor! Întodeauna mi-aţi 
vrut răul! Și tu, i se adresă lui Stefano, tu ești un parvenit, un 
lingușitor, un trădător... 

Se ridicase în picioare și stătea în mijlocul camerei, cu părul 
ciufulit, sacoul prea mare, ochii dilatati de ură. 

Pe măsuţa de lângă canapea era o sticlă. O apucă și o azvârli 
cu furie spre cumnat. 

— Spionule! Nu ești mai breaz ca mine! Or să-și dea seama 
mai devreme sau mai târziu! 

Stefano se feri rapid și sticla se făcu cioburi de tocul ușii. 

La acel zgomot, Giustino reapăru în prag. 

— Afară de aici, tună, am văzut ce trebuia să vedem! Iar 
dumneavoastră, doamnă, nu îngreunați și mai mult lucrurile... 

Andrea respira cu greu: ceea ce-l sufoca mai mult decât 


durerea de a fi înșelat era dezolarea, vulgaritatea copleșitoare a 
acelei scene atroce. 

— Și tu, Chicco... continuă Palma, și tu, care erai preferatul 
meu. Mereu am ţinut la tine... 

Aruncă alte obiecte de pereţi, cu o furie pe care nu reușea s- 
o controleze. 

Giustino îl apucă de braţ pe Andrea, îl târî afară și îl 
împinse în mașină, lângă Chicco, care plângea înăbușit. 


Toţi păstrară tăcerea pe drumul de întoarcere. Fiecare era 
dominat de propriile emoții. 

Stefano, care luase locul la volan, rămăsese impresionat de 
reacţia mândră și teribilă a cumnatei sale. Își imaginase o scenă 
foarte diferită de cea la care asistase. Și-o închipuise pe Palma 
îndurerată, rătăcită, împovărată de rușine și de vinovăţie: o 
femeie căită care cerea ajutor și iertare; iar acum simţea un fel 
de invidie obscură pentru acea furie de care el, în condiţii 
asemănătoare, n-ar fi fost în stare. 

Poate că era adevărat: el, Stefano De Vita, nu era mai breaz 
decât femeia aceea, și frica lui cea mai mare era că, mai 
devreme sau mai târziu, Laura avea să-și dea seama. 

Chicco se oprise din plâns; stătea ghemuit într-un colț, cât 
mai departe de Andrea, atent să nu-l atingă, ca și cum, după 
trauma suferită, fratele său risca să se fărâmiţeze la cea mai 
mică atingere. Ar fi vrut să-l îmbrățișeze, să-l sprijine, dar în loc 
de asta, stătea nemișcat, copleșit de neliniște reținută. 

Se ura pentru faptul de a fi văzut ceea ce văzuse. 

De ce tatăl său hotărâse să participe și el la expediţie? Ca să- 
i arate cele mai rele părți ale vieţii? Ca să-l supună la un 
tratament cu șocuri? Sau ca să-i administreze un medicament 
preventiv, un revulsiv care să-l împiedice să se îndrăgostească 
de o fată ca Palma? 

Un lucru era sigur: acţionase cu intenții bune. Pentru binele 


lui Andrea și pentru binele lui Chicco. Dar tot așa de sigur era și 
că Andrea nu i-o va ierta niciodată; și Chicco se întreba ce 
influență urma să aibă episodul din seara aceea asupra relaţiei 
cu tatăl său. 


Giustino simţea asupra lui toată povara suferinţei fiilor. 

În privinţa lui Chicco nu-și făcea prea multe griji: suferise o 
traumă, e drept, dar faptul că a ieșit din atmosfera pufoasă și 
protectoare cu care era obișnuit, ca ultimul dintre cei patru 
copii, nu putea decât să-l întărească. 

Lui Andrea, în schimb, nu reușea să-i prevadă reacţiile. Era 
irascibil și încăpățânat, singurul dintre fii care-i ţinuse 
întotdeauna piept. 

Cu el nu avuseseră niciodată efect raţionamentele, 
mustrările, promisiunile sau pedepsele. La școală, în timp ce 
frații lui obțineau note mari, laude și promovări, el abia 
șchiopăta. Apoi, după generală, voise cu orice preţ să se înscrie 
la liceul de artă. 

Ce lucruri utile putea el să înveţe în școala aia de pierde- 
vară? Destinul său era cât se poate de clar: să lucreze în 
compania familiei, să se ocupe de fibre textile și tricotaje... Așa 
că Giustino, iniţial, încercase să se opună acelei alegeri; dar 
soţia lui luase partea fiului. Alesese rolul mamei înțelegătoare și 
moderne. „E viaţa lui“, îi spunea, „nu poţi să-l obligi să urmeze 
un drum care nu-i place.“ 

Și Giustino sfârșise prin a o asculta: din slăbiciune, de 
dragul traiului liniștit, din lipsă de curaj. 

Fusese o greșeală tragică, și nu numai pentru că la liceul de 
artă Andrea nu învățase nimic, ci mai ales fiindcă acolo o 
cunoscuse pe cea care avea să-i distrugă viaţa. 

Întreaga familie încercase să-l convingă că Palma nu era 
potrivită pentru el, că era fata cea mai bârfită din oraș, că se 
căsătorea cu el pentru bani. Avuseseră loc scene, lacrimi și 


bătăi. 

Dar el tot o luase de soţie. 

Ieșiți de pe autostradă, Andrea îi spuse lui Stefano cu voce 
rece, impersonală: 

— Oprește, vreau să cobor. 

Și Stefano - nu înainte de a-i arunca socrului o privire 
neliniștită, întrebătoare — se apropie de trotuar și opri. 

Andrea cobori din mașină și trânti portiera. 

— Du-te cu el, îi zise Giustino lui Chicco, vorbește-i, adu-l 
acasă. 

Urmându-și propriul impuls, Chicco cobora deja; și, în timp 
ce mașina își relua drumul, Stefano îl zări în oglinda 
retrovizoare ajungându-l din urmă pe Andrea și mergând lângă 
el. 


Străzile erau pustii și tăcute. Puținele mașini creau o 
alternanță neregulată de zgomot și liniște, iar sclipirea palidă și 
inegală care se zărea de la ferestre lăsa să se ghicească 
confortul încăperilor călduroase, unde lumea stătea în faţa 
televizoarelor. 

„Poate nici n-a băgat de seamă că sunt aici“, se gândi Chicco. 
Și ar fi vrut să-i atragă atenţia asupra prezenţei sale cu un salut 
sau cu o atingere pe umăr, dar îi era frică să nu rupă firul 
extrem de subțire care încă îi mai unea și le îngăduia să meargă 
unul lângă celălalt. 

— Nu ţi-e frig? spuse într-un final. 

— Ba da, mi-e frig, și ce-i cu asta? 

Ar fi putut să-i dea paltonul său; ar fi putut să cheme un taxi 
și să se refugieze într-un local, pe undeva; dar Chicco era atât de 
confuz, încât nu-i veni în minte niciuna dintre aceste idei; și fu 
Andrea cel care vorbi: 

— De ce mi-ai făcut asta? 

— Iartă-mă, știu că a fost oribil. Dar nu puteam să dau 


înapoi. Era un lucru necesar. 

Chicco era descumpănit: nu asta voise să spună. Își dădu 
seama cu spaimă că vorbise exact ca tatăl său; dar ce 
importanță avea dacă asta îl făcea să se simtă mai sigur pe el, 
mai puternic? Deci reluă: 

— Povestea asta continuă de mai bine de un an. Soţia ta era 
pe buzele tuturor. Dacă veneam să-ţi spun, nu m-ai fi crezut. 
Laura mi-a zis că a încercat să-ți deschidă ochii, dar tu ai 
reacționat mereu cu furie. Spuneai că lumea vorbește din 
invidie, din răutate. Și refuzai să vezi ceea ce vedeau toti... 

— Ştii și cine era bărbatul acela? 

Chicco își spuse: „Caută pe cineva pe care să dea vina, ca s-o 
justifice din nou pe Palma...“ 

— Este noul farmacist de la farmacia Sant'Anna. Dar înainte 
de el a fost altul, unul care lucrează la Ansaldo. Ajunseseră 
multe zvonuri la urechile tatei, dar el nu a crezut, a vrut să 
verifice. Astfel a angajat un detectiv care s-o urmărească. Palma 
spunea că se duce la bunica ei; dar, chiar și dacă se ducea, 
rămânea doar câteva minute. Restul timpului și-l petrecea cu 
amanţii ei... 

— Târfa! silabisi Andrea cu voce abia perceptibilă. 


Începuse să sufle un vânt rece și violent, ca răbufnirile de 
ură care îl străbăteau: ură pentru fratele său, pentru tatăl său, 
pentru Palma care îl umilise și îl înșelase într-un mod atât de 
feroce. 

I se părea că era prea târziu să mai salveze ceva din viața 
lui. Se uită cu indiferenţă la taxiul care se oprise lângă ei. 

— Dumneavoastră aţi sunat? îl întrebă taximetristul pe 
Chicco. 

— Da, apoi Chicco se adresă lui Andrea: Vino, hai să ne 
întoarcem acasă. 

— Da, consimţi Andrea docil, acasă. 


Când o cunoscuse, acum douăzeci de ani, fusese deja iubita 
a doi sau trei dintre prietenii săi, pe lângă a fratelui său Mario. 

Colegii săi din clasă se împărțeau în două categorii: cei care 
spuneau că fuseseră cu Palma și cei de pe lista de așteptare. 
Vorbeau despre ea încontinu și fiecare pretindea că era la 
curent cu câte un nou amănunt. 

Faptul că se simţea exclus din experienţele celorlalți îl 
îndemna să se refugieze în imaginaţie. De fiecare dată când se 
lăsa în voia gândurilor erotice, visa că în braţele lui era ea, 
„Voioasa“. 

Porecla i-o dăduse bătrânul profesor de litere - un preot 
răspopit — cel care poate, în intenţiile sale, vroia să sublinieze, 
pe lângă frumuseţea ei, și vitalitatea Palmei, dar care curând se 
transformase într-un apelativ jignitor, pe care băieţii îl foloseau 
încontinuu, printre rânjete și râsete, făcând aluzie la 
disponibilitatea ei. Andrea era indignat de acest lucru, ca și cum 
ea ar fi fost deja iubita lui, când de fapt, până în acel moment, 
nu schimbaseră nici măcar o privire, nici măcar un surâs. 

„Așa e“, își spunea Andrea, „ea flirtează cu mai mulţi în 
același timp, dar sunt flirturi glumeţe, inocente; caracterul ei 
deschis, înclinat spre veselie o împinge să se poarte astfel. Cum 
e posibil să nu-și dea seama și colegii ei?“ 

Pe scurt, se îndrăgostise de ea fără să fi schimbat nici măcar 
o vorbă. Din momentul în care o văzuse, ea fusese prima în 
toate gândurile, în toate visele sale. La scurt timp, devenise și 
singura. 


La început, Voioasa nu-l luase în seamă. 

Andrea nu era frumos la fel ca fraţii lui; nici nu părea că 
aparţine aceleiași familii; ei erau înalți și supli, cu părul brunet 
și ochii de culoare deschisă; aveau trăsături fine, aristocratice, 
și erau, unii mai mult, alții mai puţin, siguri pe sine până la 
aroganță; el în schimb, pe lângă faptul că era mai mic de 


înălțime și avea o faţă banală, se mișca cu stângăcie, din cauza 
unei timidități invincibile. 

Într-o dimineaţă, sosind la școală, găsi o adunare de elevi 
gălăgioși în faţa ușii liceului. 

— Facem grevă fiindcă nu funcţionează caloriferele, îl 
informă colegul lui de bancă. 

Andrea nu împărtăși entuziasmul pentru neașteptata 
vacanţă. Ceilalţi ar fi profitat de ocazie ca să se ducă cu fetele în 
parc, dar lui nu-i rămânea decât să se întoarcă acasă. Se 
îndepărtă, nemângâiat, când fu interpelat de o voce feminină 
răsunătoare: 

— Hei, Rubini, fratele lui Mario Rubini! 

Faptul de a se auzi strigat „fratele lui Mario Rubini“ îl irită. 
Își văzu în continuare de drum, prefăcându-se că nu a auzit. 
Dar fata îl prinse din urmă și îl luă de braţ: 

— Nu ești tu fratele lui Mario? 

— Eu sunt Andrea! zise el ofensat, și se înroși, fiindcă abia 
atunci își dădu seama că aceea care mergea alături de el era 
Palma. 

— Scuză-mă, făcu ea, aș avea un mesaj pentru Mario. Dar 
dacă nu vrei... 

— Nu e că nu vreau. Depinde de mesaj... 

— Voiam doar să-i transmit că are un frate foarte simpatic, 
i-o reteză scurt Palma, strecurându-și mâna pe sub braţul lui. 

Acel gest simplu și fermecător îl răvăși pentru totdeauna. 


La început, toţi cei de acasă îl luaseră peste picior. 

Fratele său Mario nu pierdea niciodată ocazia, când erau la 
masă, să-l pună în situaţii stânjenitoare: 

— Ai văzut-o pe Voioasa și azi dimineaţă? 

— Și ţie îți spune că vrea să se facă actriță? 

— Doar n-o să fii așa de prost încât să te îndrăgostești de 
aia! 


Noua senzaţie de încredere pe care o dobândise de când se 
vedea cu Palma îi dădea lui Andrea curajul să reacționeze. 

— Face așa fiindcă Palma m-a preferat pe mine în locul lui, 
le spunea el fraţilor. Îl roade gelozia! 

Câteodată, ajungeau să se ia la încăierare. Dar nimeni din 
familie nu credea că acea relație putea să devină serioasă; și nu 
numai pentru că Andrea avea doar șaptesprezece ani, ci și 
pentru că toţi, în secret, îl considerau prea neînsemnat și lipsit 
de farmec ca să poată stârni interesul unei fete atât de 
frumoase și de ambitioase. 


Și Andrea se întreba de ce, dintre atâţia, Palma îl alesese 
tocmai pe el. 

— Tu nu ești la fel ca ceilalți, îi spusese ea odată ca și cum i- 
ar fi ghicit gândurile. Când vorbești, mă faci să visez. 

Era fermecătoare și, privind-o, Andrea încerca o senzaţie 
sfâșietoare, aproape o durere. Curba zeflemitoare a buzelor, 
privirea scânteietoare, părul scurt și ciufulit ca un nor ţâfnos, 
gâtul lung și elegant... parcă ieșise dintr-un tablou de Klimt; iar 
el și-o imagina întotdeauna într-o lumină puţin neclară, ca și 
cum între ei se unduiau văluri colorate delicate. 

Înainte s-o cunoască pe Palma, Andrea se bloca ori de câte 
ori încerca să-și exprime un gând; dar acum, datorită apropierii 
dintre ei, discursurile lui păreau ușoare și fluente. 

Palma era fiica unui tâmplar, iar ea răspândea mirosul 
înțepător al lemnului pe care tatăl ei îl lucra. 

— Miroși a copaci și a pădure, îi spusese într-o zi Andrea; 
era o simplă constatare, dar ei, acea frază i se păruse poetică. 


El descoperea pe zi ce trece cuvintele potrivite pentru ea, 
iar ea părea să cunoască dintotdeauna, printr-un fel de știință 
infiltrată, mângâierile pe care el le dorea și fără de care n-ar 
mai fi putut să trăiască. 

Această armonie, care devenea din ce în ce mai puternică, 


ajunsese să domolească gelozia lui Andrea, sau măcar să-i 
atenueze suferinţele pe care aceasta i le provoca. Dacă Palma 
continua să cocheteze cu alţii, o făcea numai din nevoia de a fi 
admirată, nevoie care făcea parte din natura ei. Ea îi demonstra 
fidelitatea pur și simplu iubindu-l în fiecare zi. 

De ce ar fi trebuit să stea cu el, dacă și-ar fi dorit să iasă cu 
alții? 

— Cum de ce? îi spuneau acasă. Pentru că ești fiul lui 
Giustino Rubini, în timp ce ea e fiica unui tâmplar. Pentru că tu 
ai primit mult de la viaţă, iar ea nu are nimic. 

Printre ai lui începea să se strecoare temerea că fata aceea 
era mai mult decât un simplu capriciu pasager. 


Tatăl său îi vorbi pentru prima oară de Palma după 
examenul de bacalaureat. 

— Ai făcut școala pe care ţi-ai dorit-o, îi spuse, acum ce 
planuri ai? 

— Vreau să încep să lucrez în companie, tată... dacă mă vrei, 
zise el, care renunțase la ideea de a se înscrie la facultatea de 
arhitectură și de a părăsi astfel firma paternă. Planurile lui cu 
Palma cereau o slujbă imediată. 

Fusese naiv să-și imagineze că tatăl său avea să se bucure 
de acea schimbare de program. 

— În companie? Unde ţi-e capul? Ce fac eu cu un poet în 
birou? 

— Ştii și tu că nu sunt prea înclinat spre studiu... 

— Păi dacă voiai să rămâi în companie, de ce a trebuit să 
faci liceul de artă? De ce n-ai făcut contabilitate? Ar fi fost o 
alegere mult mai folositoare și mai logică! 

Lui Andrea îi îngheţase vocea în gât; dar oricum, tatăl său 
nici nu-i dădu timp să-și adune ideile și să răspundă, fiindcă 
adăugă imediat: 

— la ascultă, nu cumva are vreo legătură cu flușturatica 


aia... Palma aia care s-a lipit de tine? 

Timiditatea, care de obicei îl bloca, de data asta funcţionă ca 
o catapultă: 

— Suntem logodiţi, tată, vrem să ne căsătorim. 

Spuse asta și se dădu înapoi, ca și cum ar fi suportat 
repercusiunea cuvintelor sale. Era îmbujorat la faţă și mândru. 
Își privea tatăl în ochi, ca să-i dea de înţeles că hotărârea era 
fermă și irevocabilă. 

— Eşti nebun, îi răspunse tatăl său coborându-și vocea, care 
devenise brusc surdă și impersonala. Te-am lăsat să faci deja 
prea multe lucruri nesăbuite, dar află că asta n-o voi tolera! 


Astfel începuse lungul război de uzură dintre Andrea și 
familia sa. Toată familia. 

Fraţii îl pârau tatălui când îl vedeau cu Palma și, de fiecare 
dată, izbucneau certuri și scandaluri. Într-o seară, tatăl său 
ajunse să-i interzică să mai iasă din casă, aproape fără să-și dea 
seama că atinsese demult majoratul. 

Situaţia devenea pe zi ce trece tot mai insuportabilă, și 
Andrea nu știa cum să-i dea de cap. Tot tatăl lui fu cel care luă 
inițiativa: 

— Dacă vrei într-adevăr să lucrezi în companie, îi spuse, 
trebuie să te specializezi. Am auzit lucruri foarte bune despre o 
școală de economie a întreprinderilor din Londra. Du-te, 
frecventează cursurile și perfecţionează-ţi engleza. Între timp 
vei menţine relațiile cu clienţii pe care îi avem acolo. 

Înţelegea că nu se putea sustrage hotărârilor paterne, dar îl 
tortura ideea să se despartă de Palma. Gândul la posibilitățile 
pe care i le putea oferi un oraș mare și necunoscut nu-l seduse 
nici măcar o clipă. Timpul pe care avea să-l petreacă departe de 
ea — de corpul ei cald, de respiraţia ei parfumată, de râsul ei 
proaspăt și contagios... - i se părea pierdut, aruncat pe 
fereastră. 


În zilele dinaintea plecării fu cuprins de accese de furie 
necontrolată. Dădea pumni în mobilă și șuturi în uși, încercând 
să se rănească, ca și cum ar fi vrut să se pedepsească pentru 
incapacitatea de a găsi o cale de ieșire. 

Dar nu putea decât să se supună: avea nevoie de o slujbă 
dacă voia să ducă la bun sfârșit planurile de căsătorie. 


Trecuseră câteva luni de când Andrea stătea la Londra și, 
între timp, la Genova, Palma se înscrisese la o școală de actorie. 

— Ai să ajungi o divă, îi spunea el la telefon, puţin în glumă 
și puţin mâhnit, n-o să te mai interesezi deloc de mine! 

Ea râdea, veselă ca întotdeauna: 

— Tu mă faci să mă simt o divă când îmi vorbești. Fără tine, 
n-aș putea să ajung nicăieri. 

Când se aprinse din nou în Palma vechea ei ambiţie, Andrea 
se tulbură la început, dar curând găsi un argument în favoarea 
acelei alegeri: actoria avea s-o ajute să-și exprime 
personalitatea și, deci, să nu mai fie atât de neastâmpărată. 

Își repeta încontinuu: „Vocaţia ei este actoria. Nevoia de a 
juca e cea care o îndeamnă să se prostească cu bărbaţii. Așadar, 
să joace!“ 

Uneori, dorinţa de a-i face pe plac îl împingea să-i spună 
lucruri de care nu era prea convins: 

— Continuă să studiezi actoria; ai mult talent, trebuie să-l 
cultivi. 


Abstinenţa sexuală îl făcea să înveţe cu zel, iar nostalgia îl 
aducea la exasperare. 

Într-o zi, un prieten îi prezentă o italiancă, Giulia, mai 
melancolică și mai dezorientată decât el. Lucra într-un 
restaurant pe Oxford Street și dormea într-o cămăruță 
deasupra bucătăriei impregnate de mirosul de mâncare 
râncedă. 

„E doar o prietenă“, își spusese în sinea lui prima oară când 


Giulia îl invitase să urce la ea, după închiderea localului; dar fu 
imediat limpede că Gulia avea alte intenţii, iar el nu avu forța 
să se opună. 

Făcea dragoste cu Giulia gândindu-se la Palma. 

Era ca și cum Palma l-ar fi călăuzit cu cerinţele sale; iar el îi 
punea sârguincios în practică învăţăturile. 

Nu era îndrăgostit de noua sa prietenă, dar tocmai distanţa 
emotivă îi dădea senzaţia de autonomie pe care n-o mai 
cunoscuse până atunci. Pe cât de puternic și întreprinzător era 
cu Giulia, pe atât de pasiv și subordonat era cu Palma. 

„E normal“, își spunea, „fata asta e fragilă, nu are mândria 
și libertatea Palmei“, și dragostea lui pentru logodnica 
îndepărtată creștea în loc să scadă. 

Și totuși, tocmai din rolul acela nou, de bărbat expert și 
matur, dobândea de fiecare dată o excitare extrem de 
puternică. 

Se observa cu satisfacţie în oglindă în timp ce descheia cu 
gesturi rapide bluzele Giuliei și o dezbrăca. 

— Da, da, da! gemea fata. 

„Da, da, da“, se gândea Andrea: era chiar el amantul acela 
cald și năvalnic, capabil să ofere plăcere unei femei și s-o facă 
fericită. 

Însă, după fiecare orgasm, rămânea în tăcere, cu inima 
strânsă și ochii aţintiți în întuneric. Explorând cu aviditate 
sexul Giuliei, nu găsise ceea ce căuta memoria sa erotică: 
căldura moale și irezistibilă care se răspândea din trupul 
Palmei. 


Rămase aproape doi ani la Londra. 

Se întorcea acasă în vacanțe scurte, în timpul cărora se 
întâlnea cu Palma fără probleme: controalele se răriseră, asta și 
pentru că Giustino era mult mai liniștit: cineva îi adusese la 
cunoștință că fata se logodise cu un regizor de teatru. 


— Dar tocmai ca să-i fac pe ai tăi să stea liniștiți am ieșit cu 
Paolo Piro, îi explicase Palma lui Andrea în timpul vacanței de 
Crăciun. Nu mă interesează, e doar un coleg. 

Și de ce să n-o creadă? 

Andrea își imaginase șederea la Londra ca pe un nou 
examen de bacalaureat: la întoarcere, odată ce trecea proba, 
avea să obțină slujba în compania de tricotaje și permisiunea 
de a se însura cu Palma. 

Se înșela. 

Tatăl lui era dispus să-l angajeze în întreprinderea familiei 
numai dacă Andrea renunţa la planurile de căsătorie. 

Pe scurt, nimic nu se schimbase la Genova; cu toate acestea, 
Andrea se schimbase după doi ani la Londra: devenise mai 
matur și mai independent; și deci, se hotări să-și caute singur 
un loc de muncă. 


În mod miraculos îl găsi. Buna cunoaștere a limbii engleze 
și diploma obţinută la Londra îi netezi calea. Fu angajat de o 
societate de import-export care își desfășura activitatea în port. 

Acea angajare, care lui Andrea îi păru o izbândă 
extraordinară, tatăl său o percepu ca o palmă morală 
intolerabilă. Nu era pregătit să accepte ca unul dintre fiii săi să 
se sustragă puterii lui psihice și economice. 

— M-ai făcut de rușine în faţa întregului oraș, îi strigă lui 
Andrea când află, și de ce? 

— Eu și Palma ne vom căsători, tată, zise Andrea fără să 
clipească. 

— Ah, vă căsătoriţi? Și cum ai s-o întreţii pe soţia ta? 

— Cu salariul meu. Atâta lume trăiește cu un salariu: o vom 
face și noi. Ne va ajunge. 

— Și cine o să-ţi dea bani pentru nuntă? Unde o să staţi? 

— Bunica Palmei a decis să se ducă la un azil de bătrâni. Ne 
dă casa ei. 


— Dacă vrei să-ţi baţi joc de viaţa ta, nu pot să te împiedic... 
Femeia aia va fi ruina ta. De la mine n-ai să vezi niciun ajutor. 

— Cel puţin nu veţi mai putea spune că Palma se mărită cu 
mine din interes, răspunse triumfător Andrea. 


Încă mai era convins că, până în ziua nunţii, totul avea să se 
rezolve. 

Entuziasmul lui pentru pregătiri era atât de mare, încât îl 
împiedica să vadă răceala celor din jur. 

Fraţii mai mari se duseră pe rând să-i vorbească, singuri 
sau cu soțiile. Veneau cu un aer afectuos și conciliant, 
încredinţaţi că aveau argumentele potrivite să-l convingă, dar, 
după ce constatau că osteneala fusese în zadar, plecau furioși 
pe Andrea. 

Mama se mărginea să plângă. Plângea pentru ea, pentru 
furiile soţului, pentru criticile oamenilor, pentru orgoliul 
familiei, dar nu vărsă nici măcar o lacrimă pentru golul care se 
crease în jurul fiului său. Sau, cel puţin, așa i se păru lui 
Andrea. 


Fu o nuntă ciudată. 

Palma avea rude puţine: tatăl, bunica, două verișoare 
pentru care nu nutrea cu adevărat afecțiune și câțiva vecini. 

Erau însă prezenţi aproape toţi prietenii de la cursul de 
actorie. Un grup de băieţi și fete mai mult zgomotoși decât 
veseli. Glumele și râsetele lor îţi inspirau tristeţe: parcă se aflau 
acolo pentru o probă teatrală. 

Palma era entuziasmată și părea fericită, ca și cum n-ar fi 
băgat de seamă ferocitatea umilinţei la care o supunea familia 
Rubini. 

Își alesese o rochie somptuoasă, dar nu prea adecvată 
ocaziei: părea Scarlett O'Hara în filmul Pe aripile vântului; și 
acest detaliu contribui, în ochii lui Andrea, la irealitatea acelei 
zile. 


Frumuseţea extraordinară a miresei, inconștiența ei 
radioasă, gălăgia provocată de acele persoane necunoscute și 
false nu puteau desigur să-l facă să uite de absenţa familiei. În 
biserică, se așteptase până în ultima clipă a ceremoniei să 
zărească ivindu-se pe cineva dintre ai lui. Mama lui... măcar 
mama lui... Nu-i venea să creadă că mama lui îl lăsase singur 
într-un moment ca acela. Ceilalţi se limitaseră la a se supune 
dictaturii lui Giustino, dar ea... 

Andrea admirase întotdeauna mândria și încăpăţânarea cu 
care mama sa obișnuia să se împotrivească ordinelor soțului 
atunci când le considera greșite; dar în acea situaţie, se purtase 
la fel ca ceilalți: fără îndoială că decisese singură acest lucru, îl 
renegase fără ezitare. 

Andrea se gândea la nunțile fraţilor săi... toată familia la 
defilare, dornică să se arate unită și invincibilă... 


— Ajunge! îi spuse Palma. Ajunge cu mutra asta! Îmi strici 
nunta, ţi-ai dat seama de asta sau nu? 

Și, luându-l de brat, îl târî cu ea departe de larma petrecerii, 
ca prima oară, în ziua în care la liceu făcuseră grevă din cauza 
caloriferelor defecte. 


— Eşti fericit? îl întrebase pe neașteptate sora lui, Laura, 
într-o zi când se întâlniseră pe stradă. 

„Ciudată întrebare“, își spuse Andrea; și se miră fiindcă, 
dacă se gândea bine, nu i se părea că scopul a tot ceea ce făcuse 
era fericirea. 

— Bineînţeles că sunt fericit! îi răspunsese, ducându-și, fără 
să-și dea seama, o mână la inimă. 

Și, măcar în parte, chiar așa era. 

Serviciul lui la port era plăcut și variat. În copilărie, nu 
cunoscuse niciodată portul din interior, și deci nu avea idee de 
viaţa extraordinară care se desfășura acolo. Acum însă... „Dacă 
m-ar vedea tata...“, se gândea, în timp ce se plimba pe cheiuri 


mirosind aerul mării și schimbând fraze în dialect cu 
persoanele pe care le întâlnea; și se simţea adult, în sfârșit. 

Da, dacă l-ar fi văzut tata... Dar trecuseră trei ani de când 
Andrea nu-l mai întâlnise și de când nu mai întâlnise nici alți 
membri ai familiei sale. Atât trecuse de la nunta sa. 

Acesta era necazul lui, umbra care îl întuneca din când în 
când. 


Cât despre Palma... 

Palma era soţia lui, și asta era ceea ce își dorise mai mult 
decât orice altceva. 

Modul lor de trai se stabilizase, concentrându-se pe viața de 
zi cu zi; iar Andrea, pe de o parte, era mai liniștit, iar pe de alta, 
nemulțumit. 

Casa pe care bunica le-o pusese la dispoziţie era spațioasă și 
comodă, dar bătrâna doamnă ceruse să nu se schimbe nimic. În 
camerele ticsite cu bufeturi și dulapuri, cu etajere și măsuţe, cu 
reviste prăfuite și mileuri brodate, plutea un miros acrișor și 
stătut care, uneori, îi provoca o senzaţie de sufocare. 

Palma, în mod ciudat fidelă dorințelor bunicii, nu făcuse 
nimic pentru a face mai primitoare locuinţa: nu tu o perdeluţă 
la ferestre, nu tu o glastră cu flori sau un bibelou care să-i arate 
gustul, nevoia de a personaliza acea casă. 

Andrea era oarecum nemulțumit de asta: comportamentul 
Palmei îi transmitea o senzaţie de instabilitate și neliniște, și se 
întreba dacă nu cumva era provocat de un refuz subteran, dacă 
nu faţă de el, cel puţin faţă de viaţa în doi. 

— Asta nu e o casă adevărată, se justifica Palma, imediat ce 
vom avea casa noastră, ai să vezi! 

Dar momentul în care aveau să-și permită cumpărarea unei 
case era departe, iar Palma știa bine asta. 

Uneori Andrea se gândea că Palma se bucura de acea 
situaţie provizorie. Provizoratul forțat al instalării lor îi oferea 


un alibi, o scutea de obligaţia de a se dedica unei vieți mai 
ordonate și liniștite. 

Mariajul nu-i schimbase niciunul dintre obiceiurile sale 
adolescentine. Continua să-și vadă prietenii, să frecventeze 
cursurile veleitare de actorie, să ia prânzul acasă la părinţii ei; 
și abia seara, la ora cinei, se întorcea acasă să-și aștepte 
bărbatul. 

Seara se încheia aproape întotdeauna cu câte un joc 
conceput de ea. De pildă, se făcea că era un star porno care se 
prezenta unui producător, interpretat de Andrea în mod puţin 
cam stângaci. Erau jocuri care nu durau niciodată prea mult: 
Andrea, sătul să joace teatru, sărea pe ea destul de repede, iar 
ea se plângea că era așa de nerăbdător. 


— Bineînţeles că sunt fericit! îi spusese Andrea Laurei, 
ducându-și o mână la inimă; și în fond, era purul adevăr. 

Era destul de fericit în general; dar, mai ales, fericit să 
revadă pe cineva din familia lui, după atâta timp. 

— Sunt în pauza de prânz, zise Andrea, mâncăm ceva 
împreună? 

— Dacă ai ști de câte ori am vrut să te sun, zise Laura 
punându-i mâna pe braţ, dar n-am făcut-o. Mă simt un vierme 
din cauza asta... 

Andrea o privi. Nu știa ce să-i răspundă. 

— Ai dreptate să fii supărat pe mine, spuse ea. Chiar dacă 
nu mi-a plăcut alegerea ta, nu trebuia să las să treacă atâta timp 
fără să te caut... Încă mai ești fratele meu... 

— Am auzit că mama nu s-a simţit prea bine, zise în sfârșit 
Andrea, ce-a avut? 

— Bronșita ei obișnuită, dar acum e mai bine... Ești supărat 
rău pe noi? 

— Nu știu. Mi-am imaginat de atâtea ori că mă voi întâlni cu 
unul din voi, din întâmplare, cum a fost în dimineaţa asta, dar 


nu-mi mai amintesc ce mă gândeam să fac sau să spun. Mă 
bucur că ești aici și atât. 

— Și eu mă bucur și aș vrea ca povestea asta să ia sfârșit... 
aș vrea să te întorci acasă, ca totul să fie ca înainte... 

Andrea schiță un gest de nerăbdare: 

— Laura, sunt însurat. 

— Știu, și dacă chiar vrei să ţi-o spun, cred în continuare că 
ai făcut o greșeală. Dar acum Palma e soţia ta, poartă numele 
Rubini... făcu o pauză, apoi adăugă fără să-l privească în ochi: 
Săptămâna viitoare e ziua mamei... Ai putea veni să-i spui la 
mulţi ani... 

Andrea simţi că-i stă inima în loc. 

— Dacă vrei, zise Laura, pot să sondez terenul... ea moare de 
nerăbdare să te vadă... 

— Dacă e vorba de asta, și eu vreau tare mult s-o văd, zise 
Andrea încercând să-și înfrâneze tremurul vocii, dar pot să vin 
numai dacă o primește și pe Palma... 

O spuse dintr-o suflare, apoi încercă să ghicească pe fața 
imobilă a surorii sale efectul cuvintelor lui. 

Ea se mărgini să încuviinţeze. 

Rămaseră în tăcere vreme îndelungată. 

Laura învârtea în paharul gol un cub de gheaţă. 

Cu doar o zi înainte, cineva îi spusese că o văzuse pe Palma 
împreună cu Piro, regizorul. Cine știe dacă Andrea era la 
curent; cine știe dacă încă mai era îndrăgostit ca pe vremuri... 

Spre deosebire de ceilalți din familie, Laura nu crezuse 
niciodată că Andrea era iremediabil de prost. Dimpotrivă, 
întotdeauna îi admirase sensibilitatea și tendinţa lui spre 
visare: era cel mai blând, cel mai generos dintre fraţii săi; de 
aceea se și îndreptase spre acea căsătorie greșită... 

Îl privi cu duioșie. 

Andrea zâmbi și scrise pe o hârtie numerele lui de telefon. 

— Le am deja, zise Laura, și abia atunci lui îi încolți în minte 


ideea că acea întâlnire nu fusese așa de întâmplătoare cum 
crezuse. 

— Acum trebuie să mă întorc la birou, zise uitându-se la 
ceas, aștept vești de la tine. 


Nu au fost gesturi sau cuvinte speciale cu ocazia întoarcerii 
lui Andrea în căminul patern: totul se desfășură cu o 
normalitate deconcertantă. 

Intrase în salon încordat și precaut, cu Palma agăţată de 
braţul lui. Pe lângă părinţi, mai erau Laura, Chicco și Mario cu 
soţia. 

O reprezentanţă parţială, dar însemnată, a clanului. 

Era după-amiază târziu și umbrele se lungiseră peste 
fiecare obiect din acea încăpere mută. Nimeni nu se gândise să 
aprindă lumina, poate închipuindu-și că penumbra era mai 
potrivită să tempereze tensiunile și să voaleze sentimentele. 

Giustino era rigid și tăcut. Când Andrea se apropie de el, se 
limită să-i pună o mână pe umăr, ca pentru a sublinia prin acel 
salut aspru că se restabilise pacea între ei. 

Ceilalți îl îmbrăţișară în tăcere. Numai mama îl reținu 
îndelung în îmbrățișare, și Andrea putu să simtă prin haine 
bătăile haotice ale inimilor lor răscolite. 

Palma îi salută pe toţi cu o politeţe discretă. 

Chipul ei exprima o candoare atât de deplină, o tulburare 
atât de extatică, încât Andrea se simţi mândru și emoţionat. 
Apoi, după ceremonia liniștită a saluturilor, vocile explodară. 
Vorbeau toţi odată, lăsând să curgă cuvintele, ca pentru a 
recupera tăcerea vinovată din toţi acei ani. 

Laura se îngriji să stea de vorbă cu Palma, iar ea, pe măsură 
ce se elibera de stânjeneală, conversă însufleţită cu ceilalți. 

„E uluitor cum, în câteva clipe, se pot evapora resentimente 
și neliniști mocnite timp de ani de zile“, se gândea Andrea. 

Greutățile care i se păruseră insurmontabile, emoţiile care 


se agitau nesupuse, senzaţia absolută de irecuperabil, toate se 
transformaseră brusc în tulburări vagi și docile. 

Andrea se simţea acasă, și totuși nu fusese niciodată atât de 
străin în sufrageria mamei sale. 

Îl jigniseră, îl denigraseră, îl renegaseră. Cât timp trecuse 
de-atunci: trei ani?... sau un secol?... sau doar câteva secunde? 

Își privea pe rând părinţii, cumnata, fraţii și sora; căuta în 
fiecare trăsăturile fizice, micile ticuri, gesturile obișnuite, astfel 
încât să recompună, încetul cu încetul, bucăţică cu bucăţică, 
marele mozaic al relaţiilor sale familiale. 

Și încet, i se strecură în gânduri o încredere extraordinară. 

Alungă suspiciunea: nu voia să-și asculte simţurile, care 
rămâneau în alertă în fața neprevăzutei, inexplicabilei 
retrageri a ostilităților și tensiunilor. 

Se dădu bătut cu o senzaţie de ușurare. De altfel, nu cerea 
altceva. 


Primul semn concret al încrederii recucerite a tatălui său fu 
oferta de a se întoarce să lucreze în companie. 

Însă Andrea puse condiţiile sale: nu voia să piardă 
experiența acumulată ocupându-se de importuri. Avea un 
proiect ambițios: voia un serviciu autonom care să-i permită să 
se ocupe de compania tatălui rămânând în același timp în 
exterior. 

Giustino fu impresionat de pasiunea și de competenţa pe 
care Andrea le demonstra în expunerea proiectelor sale, și se 
mândri de a fi luat hotărârea să-l aducă înapoi acasă. 

Băiatul devenise matur, avea idei clare și curajoase, și poate 
tocmai separarea forțată de familie îi dăduse acea siguranţă pe 
care nu o dovedise niciodată până atunci. Acum se simţea în 
sfârșit invincibil. 

Nu mai rămânea decât un singur lucru de făcut pentru ca 
totul să fie perfect: să-l scape de acea căsnicie nepotrivită. 


Andrea și Palma frecventau familia cu regularitate. 

Palma, care era expansivă și plină de viaţă din fire, nu avu 
nevoie de prea mult timp ca să se elibereze de neplăcerile 
trecutului. 

Uneori, în timp ce stătea de vorbă în sufragerie cu tatăl și 
frații lui, Andrea auzea din bucătărie vocea răsunătoare sau 
râsul proaspăt al soţiei sale. 

„I-a cucerit pe toţi“, își spunea satisfăcut; și i se părea că 
lăsase în urma lui o perioadă întunecată și tulbure din viaţă și 
că începuse alta nouă, lângă persoanele care îl iubeau și pe care 
le iubea. 

Veselia Palmei era și veselia lui regăsită. Faptul că reușise să 
pună capăt ostilităţilor familiei îl făcea să se simtă puternic, ba 
chiar invincibil. 

Și așa se simţise în continuare, cel puţin până în seara în 
care tatăl său venise la acea oră târzie în biroul lui și îi spusese: 

— Am venit să te iau... jos ne așteaptă Stefano și Chicco. 


— Nu vrei să ieși un pic? îl întrebă mama sa întinzându-i 
cafeaua. 

Aceeași frază i-o adresa în fiecare dimineaţă. 

De când se despărțise de Palma, Andrea își reluase locul în 
camera unde dormise când era copil. 

— Nu, mamă, mulțumesc. Poate ies mâine! mintea el. 


Odată și odată, tot trebuia să iasă din acest spaţiu protejat; 
trebuia să se decidă să-și scoată în lume faţa de bărbat anihilat 
și ridicol. 

Ideea că, în afara acelei penumbre protectoare, viața 
celorlalți continua să decurgă normal îi provoca momente de 
rătăcire acută. 

Mama lui se ostenea în bucătărie, ca și cum a-l hrăni era 
singura posibilitate pe care o avea să-l ajute; dar Andrea vomita 
mare parte din ce mânca. 


Corpul său, care suferea din cauză că fusese separat de 
corpul Palmei, refuza să păstreze mâncărurile gătite de mama 
sa; vomitând, Andrea își vomita toată familia. 

După aceea se simţea mai bine. I se părea că golul - din 
măruntaie, din cap, din inimă - îi era mai prieten. Timp de 
câteva ore, reușea să scape de chinul gândurilor și amintirilor. 


De multe ori și-o imagina că era lângă el în pat, că o 
îmbrăţișa strâns, iar apoi își punea cu duioșie mâinile în jurul 
gâtului ei și, fără efort, încet, o strangula. 

Cu acel cadavru imaginar vorbea îndelung, ca și cum doar 
imaginând-o moartă i se mai putea adresa: „De ce, Palmina? Nu 
ti-am dat eu toată dragostea, toată viața mea? Nu îţi era de 
ajuns? Cum puteai să faci dragoste cu alții când pasiunea și 
dorința dintre noi erau atât de puternice?“ 

Vorbindu-i, aluneca direct în somn, și în visele sale Palma 
era din nou vie, dându-i iluzia că nu se întâmplase nimic între 
ei. 

I-ar fi plăcut să o poată șterge pur și simplu din memorie 
pentru totdeauna, dar aceasta era cu putință numai dacă se 
anula și pe sine însuși. Poate nu era întâmplător faptul că, 
printre imaginile cele mai chinuitoare care îl năpădeau, îi 
revenea în minte una, mereu aceeași: cea cu Palma pe jumătate 
goală, îmbrăcată numai cu sacoul lui. O acoperise ca să o 
protejeze de privirea tatălui său. Dar imaginea aceea, care îi 
inspira durere și rușine, imaginea Palmei în timp ce îi făcea cu 
ou și cu oțet, era de asemenea și o imagine provocatoare: cea 
mai provocatoare pe care o avea cu ea. 


Refuzase să vadă. 

Ignorase nenumăratele semne ale infidelităţii ei, deși le 
avea sub nas. 

Intervenţia tatălui său fusese necesară; o intervenţie dură, 
nemiloasă; dar ce altceva poate să facă un tată decât să vrea 


binele fiului său? 

Andrea continua să examineze în sinea lui motivele și 
greșelile, și de obicei ajungea la concluzia că el era vinovatul; 
nutrise o ambiţie prea mare: aceea de a fi fericit; dar acea 
concluzie nu era, desigur, menită să-l liniștească. 

Trebuia să aștepte ca totul să se ofilească încet-încet, iar 
dezolarea să se insinueze în fiecare fibră a sa, până ar fi devenit 
un fel de anestezic. 

Nu exista altă cale de a uita. Iubirea este un rău incurabil; 
poate doar să moară, mai mult sau mai puţin lent; sau poţi muri 
tu din cauza ei. 


În lunga perioadă care urmase după seara scandalului, 
toată familia se strânsese în jurul lui. 

Fuseseră afectuoși și protectori; și într-un final, ca să nu-i 
dezamăgească, Andrea se forţă să reintre în normalitate. 

Continua să stea în casa alor săi, în camera unde dormea 
când era copil, dar își reluase munca la birou. 

Și, între timp, se pregătea de plecare. 

Simţea că nu putea să rămână în orașul acela, unde avea 
prea multe amintiri și unde tot timpul i se părea că percepe, în 
privirile oamenilor, nuanţe ironice sau compătimitoare. 

Tatăl său încurajă nevoia sa de a fugi. 

Serviciul lui Andrea era de așa natură, încât putea fi 
desfășurat cu ușurință din orice parte a lumii; mai ales la 
Londra, care, după Genova, era centrul de afaceri cel mai 
important pentru întreprinderea lor. 

În plus, Andrea cunoștea deja orașul. Pe scurt, Londra era 
cea mai bună soluţie. 


Andrea aflase foarte puţine noutaţi despre Palma. 

I se spusese că era vânzătoare într-o librărie și că, după 
despărțire, părea mai liniștită și îngândurată. 

Nu ceruse alte informații: puţin câte puţin, apăruse în el o 


dezolare profundă care îl făcea să fie indiferent și lipsit de 
curiozitate. Mai întâi, se fărâmițase dragostea pentru ea, apoi se 
fărâmiţase și ura. 

Probabil o capcană a subconștientului îl făcu într-o seară să 
conducă mașina până la acea librărie. 

Nu intră, nici măcar nu cobori din mașină, dar o căută cu 
privirea prin vitrina mare. 

O recunoscu printre celelalte, chiar dacă era cu spatele: se 
mișca ușor și sinuos, emanând o lumină care o deosebea de 
toate celelalte; și lui Andrea - dar desigur era vorba despre o 
halucinație — i se păru că o aude râzând. 

De cât timp nu-i mai bătuse inima atât de năvalnic? 

Abia când un automobil claxonă în spatele lui se dezmetici 
din starea de transă în care căzuse. 

Ce făcea acolo? 

Dacă îl recunoștea cineva și relata întâmplarea familiei 
sale? 

Porni motorul cu mâna tremurândă. 

Ca să se calmeze, dădu drumul la radio: postul pe care îl 
prindea nu transmitea muzică, ci una dintre acele dezbateri 
plictisitoare. 

Vorbeau despre inundaţii, despre râuri ieșite din matcă, 
despre alunecări de teren. 

Ascultă distrat apoi, brusc, avu impresia că discutau despre 
el, despre viaţa lui. 

— E extraordinar, spunea unul dintre experţii interpelați, 
cum natura, agresată de realizările oamenilor, a reușit să 
readucă totul la situaţia originară. Râurile, de exemplu, au 
distrus digurile și stăvilarele și și-au recăpătat malurile lor 
naturale... totul a redevenit ca înainte, fiindcă există lucruri mai 
puternice decât dorinţa și egoismul oamenilor... 


— Ai luat tot? Biletele, actele, cărţile de credit? 


Tatăl său se fâţâia în jurul lui, grijuliu. 

— Da, tată, am tot, mulțumesc. 

Andrea încerca să nu se lase influențat de emoția părinţilor 
săi. Urma să plece la Londra; iar acest lucru, după toate câte se 
întâmplaseră, era un moment important de trecere. Nimic nu 
fusese mai decisiv pentru el ca voiajul pe care se pregătea să-l 
facă. 

— De ce nu vrei să te conducă Chicco la aeroport? 

— Prefer să vă salut pe toţi aici, mă tulbură mai putin. 

În faţa ușii liftului ezită o clipă, dar își înfrână impulsul de a 
se întoarce, de a spune ceva. 

Taximetristul îi luase valizele și le punea în portbagaj. Își 
ridică ochii spre balconul casei. Mama lui în lacrimi îl saluta 
fluturându-și mâinile. 

— Trebuie să merg la aeroport, îi zise taximetristului, dar 
înainte ne oprim în piaţa Verdi. 


În mașină controlă cele două bilete: al lui și al Palmei. Își 
trecu degetul arătător peste numele ei, așa cum face un orb 
peste caracterele Braille. 

Apoi, în timp ce taximetristul trăgea lângă trotuar, o văzu 
așteptând în fața porţii, cu valiza ei mică în mână. Cobori să-i 
deschidă portiera, apoi se așeză lângă ea fără să scoată un 
cuvânt și o luă de mână. 

Acum, că toate probele fuseseră trecute, viața putea să 
înceapă. 


Clarobscur 


Ultimul lucru pe care și-l dorea în acel moment al vieţii era 
să se îndrăgostească. 

S-ar fi lipsit bucuroasă de complicaţii sentimentale; dar, în 
schimb, pe măsură ce se apropia de biroul unde lucra, Mara se 
simţea incitată de o palpitaţie prostească, așa cum i se întâmpla 
pe vremea când era o liceană nesăbuită. 

Pe toată durata weekendului abia încheiat visase cu ochii 
deschişi. 

Vinerea trecută, șeful o invitase la cină și apoi au ajuns în 
pat. Totul fusese atât de ciudat și de neașteptat, încât nici acum 
nu reușea să se dezmeticească. 

Fabio Magni era cel mai cunoscut și mai influent avocat din 
oraș. 

Deși se apropia de șaizeci de ani, era încă un bărbat foarte 
atrăgător, iar el știa asta: înalt, elegant și sociabil, cultiva, chiar 
mai mult decât profesia de avocat, pe aceea de a plăcea 
celorlalți; clienţii, angajatele, colegii, toți erau seduși, unii mai 
mult, alții mai puţin, de manierele lui cuceritoare. 

Datorită farmecului său personal recunoscut, cu ani în 
urmă fusese ales parlamentar, și de aceea la birou și în afara lui 
lumea îl chema în continuare „Senatorul“, cu un amestec de 
familiaritate și respect. 

Mara intrase ca stagiară la Magni & Partners de aproape un 
an; dar Senatorul nu o remarcase decât de câteva săptămâni, 


când o chemase ca să-i încredinţeze o sarcină importantă. 

— Mi s-a spus că dumneavoastră sunteţi una dintre cele mai 
promițătoare tinere de la noi, spuse el, și în timpul ăsta o 
cerceta din cap până-n picioare, de aceea m-am gândit să vă 
încredințez un caz mai dificil. Este vorba despre moștenirea 
Berlingieri; aș vrea să studiati în amănunt dispoziţiile 
testamentare și să-mi pregătiți un raport exhaustiv. Pentru 
orice problemă, apelaţi doar la mine... E vorba despre un client 
la care ţin mult... 

Acea însărcinare i se păruse marea ocazie pe care o 
așteptase dintotdeauna, și se apucase de lucru cu toate forţele. 

Studiase legi și acte normative, nu-i scăpase niciun tertip și 
reușise să descâlcească și cele mai încurcate noduri. 

Pe măsură ce lucrul înainta, întâlnirile cu Senatorul erau 
din ce în ce mai dese, ba chiar foarte dese; dar ea avea în minte 
numai munca și nu-și dăduse seama că el se gândea deja la 
altceva. 

Pe de altă parte, chiar dacă ar fi băgat de seamă, i s-ar fi 
părut inaccesibil, fie datorită prestigiului și faimei, fie celor 
aproape treizeci de ani care îi despărțeau. 


Dar cu toate astea, se întâmplase. 

Senatorul îi vorbise din ce în ce mai deschis, iar ea, care 
crezuse că nu înţelege, descoperise brusc că-și dorea același 
lucru pe care și-l dorea și el. 

Nu avusese prea multe experienţe sexuale înainte de acea zi 
de vineri; dar cei câţiva iubiţi pe care îi avusese nici nu se 
comparau cu energia, fantezia și vitalitatea Senatorului. 

Mara nu mai simţise niciodată așa ceva: el o răvășise, și nu 
numai din punct de vedere fizic. 

— Vei fi ultima floare a plantei mele, îi spunea strângând-o 
cu putere în braţe; apoi, ca și cum brusc îl cuprindea spaima: 
sunt prea bătrân... n-ai să mă vrei... n-ai să rămâi cu mine... 


Ea era năucită și emoţionată. Aceea nu era obișnuita 
poveste a șefului care se culcă cu angajatele mai tinere. El îi 
ceruse o relaţie autentică. 

Rămăseseră împreună toată noaptea, împletind momentele 
de tandrete cu lungi discuţii despre viitorul relaţiei lor. 

— Soţia mea știe de ani de zile că nu mai simt nimic pentru 
ea. Am rămas împreună pentru copii. Dar acum am dreptul la 
viața mea. M-am spetit ca un câine... le-am asigurat ei și copiilor 
mei siguranţa financiară... 

Mara încercase tot weekendul să-și temepereze entuziasmul 
pentru ceea ce se petrecuse: întotdeauna fusese precaută și 
circumspectă în relaţiile ei amoroase; dar probabil izbutise 
numai fiindcă nu se îndrăgostise niciodată cu adevărat. 

Absorbită și îngândurată, intră în birou: se întreba ce efect 
ar fi avut asupra ei să-l întâlnească în mijlocul colegilor. Gândul 
că împărțea cu el o intimitate de la care ceilalți erau excluși îi 
dădea o ciudată senzaţie de omnipotenţă. 

În secretariatul șefului domnea o atmosferă însuflețită. 
Laura, secretara, dădea telefoane iritată. 

— Avocatul Magni n-a venit, o lămuri lăsând jos receptorul, 
avea o întâlnire cu clienţi la ora nouă, dar n-a sosit încă. Ciudat, 
el e întotdeauna punctual. 

„Poate că a început deja să pună în practică hotărârea de 
care mi-a vorbit“, se gândi Mara: „«Întotdeauna am fost devotat, 
punctual... Cu tine vreau să mă schimb. Cum spune cântăreţul 
ăla nebun al vostru? Vreau o viaţă neînfricată:...»“ 

— Mă întorc imediat, zise luându-și umbrela și repezindu-se 
spre ieșire. 

Nimeni n-o băgă în seamă; ea urcă scările, câte doua trepte 
odată și, ajunsă în fața intrării principale, se opri în ploaia 
torențială. 

„O să-l aștept aici; vreau să fiu prima care îl întâmpină când 
va sosi...“ 


Ploaia care căzuse insistentă și subţire toată dimineaţa 
deveni brusc torențială; dar Senatorul mergea liniștit, absorbit 
în gândurile sale. 

Nu părea să-și dea seama de picăturile reci ca gheaţa care 
cădeau peste el: nu-și grăbea pasul, nu-și deschidea umbrela pe 
care o purta degeaba agăţată de braţ. 

Gândul care-l stăpânea în acel moment era mașina. Unde o 
parcase? Nu reușea să-și reconstituie în minte drumurile, 
deplasările din acea dimineaţă. Plecase de acasă... da, 
bineînţeles că plecase de acasă, dar nu-și amintea acest lucru. 
Nu se vedea în timp ce o saluta pe Lucia, lua liftul, cobora în 
gara)... Poate că nu s-a dus în garaj! De-aia nu-și amintește unde 
o parcase. Și-a lăsat mașina acasă... 

Era agitat, descumpănit. Golurile de memorie nu erau o 
noutate pentru el: de ceva timp încoace, era chinuit de amnezii 
și momente de pierdere a concentrării. Când se plângea de asta 
prietenilor sau colegilor, toţi se grăbeau să-i spună că sunt feste 
pe care ţi le joacă vârsta, că și lor li se întâmpla același lucru; și 
fiecare povestea anecdote sau ciudăţenii datorate slăbirii 
memoriei. 

De câteva luni însă, acele episoade se repetaseră tot mai 
des. Un întuneric progresiv părea să-i înghită acţiunile, 
gândurile, până și sentimentele. 

Dacă era un semn al vârstei, nu-i plăcea deloc. Trebuia să 
existe o cale de a preveni sau trata acele neputinţe 
îngrijorătoare. 

Îi sună mobilul și abia atunci, pipăindu-și paltonul și haina 
ca să-l găsească, își dădu seama că era ud leoarcă. 

— Domnule avocat Magni? Sunt Laura. Domnii Rasi vă 
așteaptă... întâlnirea era la nouă! 

Se uită la ceas: aproape o oră întârziere! 

— Sunt pe drum, zise neliniștit, scuză-mă faţă de clienţi. S-a 
ivit ceva neprevăzut, mi-a fost ridicată mașina. 


Unde s-ar fi dus dacă nu ar fi primit telefonul acela? 

Îl încerca o senzaţie jenantă: aceea de a fi uitat, cel puţin 
până cu un minut înainte, de birou, de serviciu: de a fi rătăcit la 
întâmplare, asemenea cuiva care nu avea nimic de făcut. 

În sfârșit, își deschise umbrela și grăbi pasul. Brusc, toată 
ploaia care îi îmbibase hainele începu să-l îngreuneze și se 
simţi înfrigurat și obosit. 


Tocmai o apucase pe aleea străjuită de arbori care ducea la 
biroul său, când văzu o tânără femeie venindu-i în întâmpinare. 
În cenușiul dimineţii, acea figură sprintenă și zveltă -— 
impermeabil alb și umbrelă roșie — i se păru ieșită dintr-un 
tablou impresionist. 

Fata, nepăsătoare în faţa ploii, agita umbrela în stânga și în 
dreapta, ca și cum flutura un drapel. Era un salut jovial. 

Fabio se uită în spatele lui. Nu era nici ţipenie de om: tânăra 
îl saluta chiar pe el! 

Dar de ce? 

Și cine era femeia aceea? 

Nu apucă să meargă mai departe cu gândurile, fiindcă Mara 
îl și îmbrăţișase. 

— Bună, zise, și vocea îi tremura. Bună, în sfârșit! 

El deveni rigid. 

— Ne cunoaștem? întrebă, și înţelese numaidecât că nu 
făcuse bine să întrebe. Din comportamentul ei era limpede că se 
cunoșteau. Dar nu reușea să identifice chipul acela... vocea... 
mirosul proaspăt al acelei guri... 

Mara izbucni în râs: 

— Oh, da, zise, un pic... 

Fabio era confuz și foarte agitat. Voia să fugă, să se refugieze 
cât mai repede printre lucrurile cunoscute și familiare din 
biroul său. 

Întinse o mână spre ea și schiţă o plecăciune stângace: 


— Încântat de cunoștință, zise, foarte încântat. 

Ea crezu că e vorba de un joc și se conformă: 

— Oh, nu, plăcerea e de partea mea... 

— Mă scuzati, dar trebuie să plec. Am o întâlnire și sunt în 
mare întârziere... 

Și înainte ca ea să poată răspunde ceva, se îndepărtă în 
fugă. 

Mara rămase cu umbrela roșie înclinată pe umăr. Acum ea 
era cea care uitase de ploaie. 


— Oh, Dumnezeule, exclamă secretara când îl văzu sosind 
înfierbântat și ud leoarcă, o să vă îmbolnăviţi de pneumonie! 

Fabio zâmbi satisfăcut. Se găsea în biroul său, își amintea de 
fiecare dintre obligaţiile din acea dimineaţă și totul era sub 
control. Anxietatea îl părăsi brusc, ca și cum scena de acum 
câteva minute i-ar fi dispărut complet din minte. 

— Sun-o pe soţia mea, zise pe un ton combativ secretarei. 
Spune-i să-mi trimită haine uscate și întreab-o dacă mașina mea 
a rămas cumva în garaj... În ce sală sunt domnii Rasi? 

Se înfăţișă clienţilor și își puse în practică tehnica de 
seducţie: 

— Sunt dezolat, spuse, nu îmi stă în obicei să mă las 
așteptat. Ca să limitez întârzierea, am venit pe jos: am rămas 
fără benzină, cu autobuzul aș fi pierdut prea mult timp, cât 
despre taxi, cu ploaia asta, nici nu putea fi vorba... 

Începu să se uite pe actele aduse de clienţi, subliniind din 
când în când aspectele legale ale problemei. 

Când termină, îi însoți până la ieșire și îi salută cordial, 
scuzându-se încă o dată. 

— Soţia v-a adus haine de schimb, îi zise Laura. Vă așteaptă 
în biroul dumneavoastră. 

Fabio se alarmă: de ce venise Lucia personal? „Poate am 
uitat că aveam întâlnire cu ea“, își spuse. 


— Sunt ud până la piele! suspină când ajunse în faţa ei. 

Încerca să o înduioșeze. 

— Văd asta, spuse ea întânzindu-i hainele uscate. De ce ai 
plecat fără mașină? 

Bună întrebare! Nici el nu reușea să-și explice, așa că 
trebuia să inventeze ceva la repezeală. Lucia era atât de 
suspicioasă, iar Fabio atât de obișnuit să invoce scuze! 

— Aveam întâlnire cu un client. Trebuia să mergem 
împreună la bancă. După care avea să mă conducă la birou cu 
mașina lui. Dar nu s-a prezentat, și nici n-a sunat să-și ceară 
scuze... ia stai o clipă... 

Se duse la telefonul intern: 

— Laura, nu a telefonat domnul Rossini? Trebuia să vină să 
mă ia de acasă azi-dimineaţă... 

— Nu, domnule avocat. Eu nu am primit niciun telefon... 

— Ce bădăran! zise soţiei. Și, în timp ce punea receptorul în 
furcă, simţi înăuntrul său un val de indignare autentică faţă de 
comportamentul necivilizat al acelui domn; și se înfricoșă, 
fiindcă își dădu seama că nu mai știa dacă întâlnirea ratată era 
o scuză inventată ca să îndulcească dezaprobarea soţiei sau 
toată povestea aceea era purul adevăr. 

— Fabio, vreau să consulti un doctor, zise Lucia. 

l-ar fi plăcut să perceapă o notă de îngrijorare sau de 
implorare în acea afirmaţie. I-ar fi venit mai ușor să se apere. 
Însă vocea Luciei era la fel de seacă precum un foc de armă. 

— Doar pentru că acum câteva zile am uitat de ziua ta de 
naștere, reacționă Fabio pe un ton glumet. E grav, recunosc. Dar 
nu e o boală! 

— Uită-te în agendă și spune-mi o zi. 

Era neînduplecată. Fabio știa bine că era inutil să se opună 
când lua ea o hotărâre. Totuși răspunse: 

— Degeaba mă uit în agendă. E o perioadă groaznică. Nu am 
niciun moment liber. 


— Anulează ceva. Contramandează, trimite pe altcineva. Nu 
mă interesează de munca ta. Trebuie să mergi la un doctor. 

Adevărul era că nu voia să se ducă la doctor nici în ruptul 
capului. Era speriat de moarte; și ce-l speria și mai mult decât 
amneziile sale era hotărârea rece a Luciei. Cu siguranţă avea o 
idee catastrofală în minte; de aceea nu intenţiona s-o asculte. 

— Crede-mă, nu pot pentru cel puţin cincisprezece zile. La 
sfârșitul săptămânii viitoare trebuie să prezint consiliului de 
administraţie al băncii un proiect de lotizare a fostei 
marochinării. Știi terenul ăla enorm de la Pajiștea Aricilor? În 
spatele lui e o afacere de miliarde. Trebuie să pregătesc grafice, 
diapozitive și rapoarte. Te rog, hai să amânăm până atunci. Îţi 
promit că apoi o să vin unde vrei tu! 

Ea se resemnă, sau cel puţin așa i se păru lui; și se simţi 
ușurat când o văzu ieșind. 

Nu-și imagină că, imediat ce ieși din birou, Lucia avea să-i 
ceară Laurei să controleze agenda. 


Doamna Magni consultase deja destui medici, fie și pe cale 
amicală; și toți îi explicaseră, nu fără o suficientă binevoitoare, 
că era nu numai imposibil, ci și necinstit să pronunțe un 
diagnostic în lipsa pacientului. 

Cu toate că nu o spuneau deschis, mulţi dintre ei, 
cunoscându-l pe Fabio, nu acordau niciun credit cuvintelor 
soţiei. Credeau că îngrijorările ei nejustificate erau provocate 
de gelozie, aceasta din urmă fiind mai mult decât justificată; și, 
după fiecare dintre acele întâlniri, ea era în același timp iritată 
și îngrijorată. 

Soţul ei se bucurase dintotdeauna de o bunăvoință 
debordantă printre cunoștințe și prieteni. Datorită reputației lui 
de fabulator neobrăzat, minciunile îi erau iertate cu ușurință; 
fermeca pe oricine cu o conversaţie strălucitoare și cu simpatia 
lui naturală. 


Nu era doar un intelectual rafinat și instruit, ci și un sportiv 
pasionat. Practica orice gen de sport, de la cele banale la cele 
mai periculoase: echitaţia, schiatul, raftingul, zborul cu 
parapanta fuseseră, de-a lungul timpului, marile lui pasiuni. 

Ea îl urmase întotdeauna ca un scutier mut: îl aștepta la 
barul manejului dacă făcea echitație, sau la poalele unor 
dealuri pustii dacă el hotărâse să zboare cu parapanta; îi erau 
familiare și malurile noroioase ale torentelor, și gerul 
cabanelor solitare alpine. 

Apoi, dintr-odată, apăruse pasiunea pentru politică. 

Fabio, care până în acel moment se dedicase exclusiv 
profesiei, sportului și cuceririlor feminine, se entuziasmă când, 
în mod neașteptat, primi propunerea de a candida la Senat ca 
independent. 

Fusese ales cu un număr impresionant de voturi, și acest 
lucru alimentase narcisismul său deja excesiv. 

Funcţia de senator îi sporise, printre altele, șansele de a-și 
înșela soţia. Femei de toate vârstele se arătau cucerite de 
idealurile sale politice și de proiectele neînfricate în care se 
lansa; sau, pur și simplu, de faptul că era chipeș, bine făcut și de 
succes. Își arătau fără nicio reţinere extazul și adoraţia și aveau 
aerul de a considera existența unei doamne Magni drept un 
detaliu fără importanţă; cât despre Fabio, părea să 
împărtășească fără rezerve această opinie. Lucia era abia un 
element de decor pe scena pe care el juca fără odihnă. 

În aproape treizeci de ani de căsnicie, ea fusese spectatoare 
la curtări, la flirturi, la iubiri mai mult sau mai puţin trecătoare. 
Dar la protestele ei, soțul răspundea negând evidenţa sau 
revendicând dreptul de a-și exprima inocenta exuberanţă a 
caracterului său; după care se grăbea să proclame cât de 
importantă era ea pentru stabilitatea lui emoţională, pentru 
liniștea sufletească, pentru echilibrul familiei. 

Deseori Lucia se întreba cum s-ar fi comportat soțul ei dacă, 


într-o zi, l-ar fi părăsit pur și simplu. l-ar fi plăcut să dispară, 
fără scene și fără rămas-bun; simţea plăcere când și-l imagina 
pierdut și neputincios; și își spunea în sinea ei că poate, dacă n- 
ar fi avut copii, ar fi găsit cu adevărat curajul să-l părăsească. 

Lucia știa bine că Fabio avea nevoie de ea mult mai mult 
decât avuseseră vreodată cei doi copii ai lor. Ea, obscura lui 
consoartă anonimă, era cea care trebuia să-l mângâie, să-l 
încurajeze și să-l convingă de fiecare dată când, din cauza 
vreunei întâmplări neprevăzute, marele om simţea cum i se 
risipeau certitudinile. În acele cazuri, în timp ce se jertfea ca să- 
] liniștească, încerca un profund simțământ de revoltă 
împotriva acelui rol al său, care devenea important doar în 
momentele de urgenţă. 


De mai multe luni însă, devenise cu adevărat îngrijorată. 

Din ce în ce mai des, Fabio avea un comportament care nu 
putea fi pus doar pe seama îmbătrânirii. Cu toate că avea 
aproape zece ani mai puţin decât soţul său, și ei i se întâmpla să 
uite lucruri pe care le avea de făcut, nume de obiecte sau 
persoane cunoscute, obligaţii sau întâlniri. La început, această 
coincidenţă a problemelor o liniștise. Dar ceea ce i se întâmpla 
lui Fabio era ceva mai complex și alarmant. 

Cu aproape un an în urmă, întorcându-se cu mașina de la 
munte, făcuseră o pană de cauciuc. 

După ce au coborât din mașină ca să schimbe roata, ea 
constatase cu uimire că soțul ei, de obicei extrem de abil și 
rapid în astfel de circumstanţe, părea să nu aibă nicio noţiune 
despre ceea ce avea de făcut. Se uita în portbagajul deschis, 
unde avea tot ce trebuie: roata de rezervă, cricul, uneltele; dar 
parcă Fabio le vedea pentru prima oară. 

— Ce-ai încremenit așa? îl întrebase ea neputând să-și 
explice motivul comportamentului lui. 

El îi zâmbise îngâmfat și, cu un gest mai mult speriat decât 


mânios, închisese portbagajul, ca și cum ar fi văzut ceva 
ameninţător înăuntru. 

— Nu vreau să schimb roata, spusese iritat, ca și cum și-ar fi 
dat brusc seama de motivul acelei opriri. La urma urmei, sunt 
avocatul Magni! Nu e de datoria mea să fac treburi din astea... 

Un șofer în trecere fusese cel care le schimbase roata în ziua 
aceea. 


Ea încercase tot restul drumului să înțeleagă ce anume se 
întâmplase cu el: dar Fabio se încăpăţânase în mod absurd să 
repete că unul ca el nu putea să se apuce de treburi manuale 
umile. 

Era clar că încerca să justifice, poate până și faţă de el, o 
neîndemânare bruscă și de neînțeles. 

Îngrijorarea provocată de acel episod îi activase memoria: îi 
reveniseră în minte o mulțime de întâmplări din ultima vreme 
cărora nu le dăduse importanţă, dar care aveau caracteristici 
asemănătoare cu cea care tocmai se petrecuse. 

De pildă își amintise cum, odată, Fabio nu recunoscuse un 
văr care se dusese la birou să-i ceară un sfat. 

— S-a schimbat așa de mult! se justificase după aceea. Eu 
mi-l aduceam aminte cu tot părul în cap. Acum e aproape chel! 

În realitate, se văzuseră cu doar câteva zile înainte, tocmai 
pentru a stabili acea întâlnire. 

Altă dată plecase de acasă pentru a se duce la aeroport să o 
aștepte pe sora lui, care venea de la Paris, dar la aeroport nici 
urmă de el. Atunci inventase o întâlnire cu un client care îi 
schimbase traseul. Sora lui ajunsese acasă cu taxiul și toți se 
îngrijoraseră de absenţa lui inexplicabilă. 

lar în acea dimineaţă plecase de acasă fără mașină și 
udându-se leoarcă. Povestea cu clientul care trebuia să-l 
conducă la birou era, bineînţeles, a enșpea minciună inventată 
ca să se scuze. 


Oricât se străduia să nu dramatizeze, Lucia știa că se 
petrecea ceva grav cu Fabio. Acum se simţea vinovată pentru că 
ignorase atâta timp toate aceste semnale. Lăsase să treacă un 
an, poate și mai mult, și își înăbușise sistematic temerile. Soţul 
ei devenise confuz și stângaci. Îi scăpau obiectele din mână, 
spunea minciuni fără să-și amintească ceea ce spusese, nu-și 
recunoștea prietenii și manifesta incertitudini cu privire la 
orice. Dar ea găsise de fiecare dată o justificare, un mod de a se 
liniști. 

Nu mai putea să se mintă singură: trebuia să-l ducă la un 
doctor cât mai repede. 


Rămas singur în biroul său, Fabio încercă să se adâncească 
în sumedenia de treburi pe care le avea de făcut. 

Era neliniștit și contrariat din cauza neplăcerilor din acea 
dimineață. Poate că Lucia avea dreptate să insiste pentru o 
vizită la medic; dar suferinţele care îl chinuiau erau atât de 
insondabile și greu de descris și de acceptat. 

Cum să explice anumite senzaţii de confuzie subită, faptul 
că se simţea brusc străin față de lucrurile din jur, chiar și față 
de cele mai familiare? Reacţionând la anxietatea care începea 
să-l cuprindă, o sună pe Laura: 

— Vreau toată situația moștenirii Berlingieri, zise. Adu-mi 
dosarul și trimite-mi stagiara... 

Atunci avu o străfulgerare orbitoare. 

El de fapt întreba de Mara... de cât timp n-o văzuse? 

Ce se întâmplase între timp? 

Laura îl privi încurcată: 

— Drept să vă spun... ezită..., drept să vă spun, domnișoara 
nu a venit. A apărut puţin azi-dimineaţă, apoi a ieșit și n-am 
mai văzut-o de atunci! 

— Cum adică n-aţi mai văzut-o de atunci? Caut-o. Ba nu, dă- 
mi numărul ei de telefon... Ce-și închipuie? Că poate să dispară 


așa, tocmai când se ocupă de unul dintre cazurile cele mai 
delicate? 

Fără să aibă nevoie să consulte agenda, formă numărul de 
telefon; dar vocea care îi răspunse la celălalt capăt al firului i se 
păru de nerecunoscut. 

— Mara? Tu ești, Mara? 

Tăcere. 

Oare greșise numărul? 

— Sunt eu, Fabio... Ce s-a întâmplat? De ce nu ești la birou? 

— Te-ai făcut că nu mă cunoști... m-ai făcut să mă simt ca 
ultimul om... acum ce vrei de la mine? 

Fabio bâjbâia, încerca să gândească iute... totul se petrecuse 
cu doar câteva ore în urmă... ploaia, hainele îmbibate de apă... 
Lucia... 

— Iartă-mă, scumpa mea, evident m-ai înţeles greșit... 
Înainte să-ţi explic, vreau să povestești de-a fir-a păr 
evenimentele, întocmai cum le-ai trăit... 

Ea îi povesti, iar cuvintele sale, la început îndurerate și 
incomplete, deveniră din ce în ce mai mânioase: 

— Nu e nimic de explicat... Ești un laș, un mincinos, un 
escroc... 

Îi veni în ajutor vechiul lui obicei de a minţi: 

— Cum, dar n-ai văzut că-ţi făceam cu ochiul? Și că-i 
făceam o mie de semne cu mâna? Nu ţi-ai dat seama că, la 
câțiva metri de noi, era soția mea care ne scruta ca un 
inchizitor? 

Mara rămase interzisă. 

— Soţia ta? 

— Da, chiar ea. Venise să-mi aducă geanta pe care o uitasem 
acasă. Vezi tu, scumpa mea, ea trebuie să afle despre noi doi, 
dar în alt fel, la momentul potrivit. Trebuie să-i spun eu. Izbucni 
într-un hohot de râs satisfăcut, fiindcă avea impresia că 
minciunile lui funcționau și de data asta. Spune-mi cum ai 


putut să crezi că m-aș preface că nu te recunosc? 

Mara era dezorientată și confuză. 

Ideea că el s-ar fi prefăcut că n-o recunoaște i se părea acum 
aberantă. Trebuia să fie într-adevăr foarte îndrăgostită ca să 
cadă atât de ușor în capcanele nesiguranţei! 

— E aproape unu, zise Fabio. Dacă vii la birou, te aștept să 
mâncăm un sendviș împreună. Vreau să-ți vorbesc despre o 
prezentare pe care trebuie s-o ţin joia viitoare. Am nevoie de o 
mână de ajutor... 


Lucrară intens pentru tot restul după-amiezii. 

Mara era vioaie și plină de idei. 

— Câte loturi se pot obţine din această Pajiște a Aricilor?... 
Există restricții peisagistice? 

Părea că uitase complet episodul de dimineaţă; iar Fabio de 
asemenea, molipsit de fericirea ei, se eliberase de orice urmă de 
îngrijorare. 

Când veni momentul să plece acasă, Mara o întrebă pe 
secretară dacă putea s-o ducă undeva cu mașina. 

— Oh, mulțumesc, îmi faci o favoare... pe vremea asta! 

— Ploaia n-a stat o clipă... oftă Mara..., apropo: când am ieșit 
azi-dimineaţă, m-am întâlnit cu o femeie... era cumva doamna 
Berlingieri? 

Laura tăgădui din cap: 

— Nu, n-am văzut-o deloc... La ce oră? 

— Când am ieșit eu, în jur de zece... 

— Trebuie să fie vorba de doamna Magni... soţia 
avocatului... 

— Ce gen e? 

— E o femeie rezervată. Amabilă, dar distantă. Și apoi ai 
văzut-o cum e: ștearsă... neîngrijită... îmbrăcată ca o călugăriţă. 
Cu alte cuvinte, opusul lui... 

— Iar eu care mi-o imaginam fermecătoare, lăsă Mara să-i 


scape, apoi adăugă: poate că era așa în tinereţe. 

— Nu prea cred. Unii bărbaţi își caută dinadins astfel de 
femei, ca să stea liniștiți... 

—... Și apoi contrariile se atrag uneori... încheie Mara. 

Aflase tot ce-i trebuia. Întoarse cheia în contact și porni, 
liniștită și voioasă. 

Lucia se dusese la un medic tânăr și străin de anturajul lor, 
ca să poată vorbi în sfârșit fără să întâlnească privirea ironică a 
vreunei vechi cunoștințe. 

Își notase pe o foaie toate episoadele din ultima vreme, iar 
medicul, solemn, nu se îndoi nici măcar o clipă de ceea ce îi 
povestise ea. 

— Simptomele nu sunt liniștitoare, zise după ce o ascultase 
cu atenţie, dar ar putea să se datoreze și surmenajului provocat 
de munca în exces. Într-adevăr, aţi așteptat un pic cam mult 
dacă se manifestă deja de un an de zile... Pentru un caz de acest 
gen, e nevoie de un neurolog, și cel mai bun din oraș este 
doctorul Silvestri; cred însă că listele de așteptare sunt extrem 
de lungi. Dacă doriţi, o să încerc să vă obţin o programare... 

— Mulţumesc, zise Lucia, cred că pot ajunge la dânsul prin 
prieteni comuni. 


Silvestri era un bun client al lui Fabio; iar ea, contrar 
obiceiurilor sale, nu ezită să se folosească de numele soțului 
pentru a fi primită cât mai repede. 

— Ar fi o posibilitate joi, zise secretara. Dacă nu, la sfârșitul 
lunii. Peste o săptămână, domnul doctor pleacă la un congres... 

— E bine joi, la ora șaisprezece. 

Știa că, în joia aceea, Fabio avea o întâlnire importantă; dar 
nimic nu era mai important ca sănătatea lui. 


A doua zi dimineaţă, în timp ce Fabio încă era acasă, Lucia 
sună la birou și vorbi cu secretara: 
— Laura, zise, soțul meu te roagă să-i anulezi toate 


întâlnirile pe care le are în agendă joi după-amiază. 

Laura rămase interzisă: 

— Dar joi are o întâlnire importantă... pentru afacerea cu 
Pajiștea Aricilor. 

— Nu știu ce să spun. Soţul meu are o obligaţie de familie, 
joi pur și simplu nu se poate elibera... 


Fabio își făcea nodul la cravată și fluiera cu voioșie. Cu 
câteva zile în urmă, i se întâmplase să se „poticnească“ la acel 
gest atât de simplu; dar acum observa satisfăcut că degetele sale 
se mișcau agile și sigure. 

Sună telefonul. 

— Ce-i cu povestea asta de joi? îl întrebă Marco, asociatul 
lui. 

El își pierdu brusc toată veselia. Se gândi imediat la încă 
una din amneziile sale și simţi că i se îneacă toate corăbiile. 

— Ce poveste? întrebă cu prudenţă. 

— Laura zice că i-ai dat ordin să anuleze întâlnirea pentru 
Pajiștea Aricilor. 

De ce să fi făcut un lucru atât de necugetat? Și când? 

Se simţi cuprins de o căldură insuportabilă și își slăbi nodul 
de la cravată; apoi suspină: 

— Trebuie să fie o neînțelegere. Eu nu am schimbat niciun 
program. De altfel, întâlnirea de joi e mult prea importantă ca 
să... 

— Ah, bine că i-am spus Laurei să nu facă nimic, exclamă 
Marco ușurat. Cine știe ce-o fi înţeles, biata femeie... se vede că 
începe să se ramolească!... 

Când se duse în bucătărie, unde se afla soţia, Fabio era palid 
și transpirat. 

— Te simţi bine? întrebă ea și, fără să mai aștepte răspuns, 
adăugă: Nu, nu te simţi bine! Noroc că joi mergem la doctor... 

— Joi ai zis? făcu Fabio agitat din cale-afară. Deci e 


adevărat... e adevărat că i-am cerut Laurei să anuleze... 

Lucia își dădu seama de neînțelegere și încercă să se 
folosească de asta, în așa fel încât soțul ei să accepte mai ușor 
ideea unui consult. 

— Nu ai sunat tu, am sunat eu... nu-ți aduci aminte? 

El, bineînţeles, nu-și amintea nici de doctor, nici de faptul că 
o rugase pe Lucia să telefoneze la birou. 

— Cine e medicul ăsta? Când trebuie să ne ducem la el? 

— Este un client de-al tău. Doctorul Silvestri, neurologul. 

Fără să scoată o vorbă, Fabio se repezi la agendă și căută 
numărul de mobil al doctorului. 

Când neurologul îi răspunse, Fabio nu pierdu timpul cu 
formalităţi: 

— Am nevoie urgentă de un consult. Poţi să mă primești 
imediat? 

— La spital, într-o oră. 


Ar fi preferat să se ducă singur ca să poată povesti, fără 
imixtiuni, ce i se întâmplase în ultima vreme. Dar Lucia 
insistase: prezenţa ei era indispensabilă. 

Fabio îi povesti doctorului de faptul că deseori se simţea 
stingher, dezorientat: 

— Mi se întâmplă dintr-odată, chiar și atunci când mă aflu 
în locuri familiare, cu persoane pe care le cunosc bine... 

— Ce ţi se întâmplă mai exact? 

— Să mă simt străin... să nu-mi amintesc ce caut acolo... 
dintr-odată, vreau să o iau la fugă... unde, nu știu... 

De ce se expunea astfel? 

Nu i se întâmplase decât de câteva ori, însă acum ei —- Lucia 
și doctorul Silvestri — aveau să facă din asta o dramă. 

— Are multe probleme de memorie, interveni Lucia: uită 
promisiuni, locuri, persoane și, de câteva ori, a avut și probleme 
de recunoaștere... 


Fabio era speriat și furios. 

— Soţia mea exagerează. A avut loc un mic incident cu 
vărul meu... un băiat bun, dar băgăcios și guraliv... M-am trezit 
cu el la birou, într-o zi de muncă infernală. M-am prefăcut că 
nu-l cunosc... ca să mă apăr... nu aveam timp de el... 

Dar Lucia, fără să ţină cont de acea întrerupere, continuă: 

— Episodul care m-a speriat cel mai rău a avut loc acum un 
an când, întorcându-ne de la munte, am avut pană de cauciuc. 
Soţul meu stătea țintuit locului... nu mai știa ce trebuie să facă... 

Fabio căută privirea doctorului. 

— Nu e chiar așa... zise și schiță un surâs complice. 

Doctorul Silvestri, fără să răspundă acelui surâs, începu să-i 
pună o serie de întrebări. 

Nu, răspunse Fabio, nu suferea de insomnie; nu avusese 
niciodată probleme cu tiroida; nu se simțea posomorât și 
deprimat. Anxietate? Da, probabil, dar numai ca reacţie la 
episoadele pe care tocmai le-a povestit. 

Apoi doctorul trecu la consultaţia în sine, care fu lungă și 
minuțioasă. Îi ceru să execute o serie întreagă de mișcări. Fabio 
se simţea puţin ridicol în timp ce, cu ochii închiși, încerca să-și 
atingă vârful nasului, mai întâi cu dreapta apoi cu stânga. 

— Mai e de făcut un fel de test, spuse la sfârșit doctorul; și, 
observând o sclipire de spaimă în ochii lui Fabio, se grăbi să 
adauge: nimic deosebit. Trebuie să răspunzi la un mic 
chestionar. Te încredințez unei asistente, e o treabă de zece 
minute. Între timp, ca să fim liniștiți, va trebui să faci niște 
analize și să programăm o tomografie computerizată. Poţi veni 
săptămâna viitoare? 

— Poate, zise Lucia, și, ca să nu mai pierdem timpul, am 
putea păstra programarea pe care am stabilit-o deja pentru joi. 

Fabio fu cuprins de un impuls ucigaș: un amestec de ură, 
furie și revoltă. Acea propunere demonstra cât de mult îi 
dispreţuia Lucia munca, de ale cărei roade se mai și bucura. 


Încercă să se controleze, dar vocea îi tremura când răspunse: 

— Joi e în afara oricărei discuţii. Am o întâlnire care nu 
suferă amânare, știi bine. 

— Cum să nu, interveni doctorul, nu e nicio grabă. 
Săptămâna viitoare e perfect. 


Doctorul Silvestri chemă o doctoriţă eficientă și cordială, 
care îi ceru lui Fabio s-o urmeze. 

Străbătură împreună un coridor scurt și ajunseră într-o 
mică încăpere prăfuită, unde domnea o dezordine incredibilă. 
Erau acolo dosare, hârtii, reviste, toate claie peste grămadă. 

Ea se scuză, apoi eliberă o porţiune de birou mutând 
teancuri de hârtii pe rafturile deja încărcate. 

Se așezară unul în faţa celuilalt. Fabio era încordat și 
concentrat. „Dacă e un test“, își spuse, „trebuie să dau ce-i mai 
bun din mine.“ Avea, fără să vrea, senzaţia sâcâitoare că trebuia 
să se apere împotriva tuturor, chiar și de blondina aia insipidă 
care se pregătea să-l interogheze ca și cum ar fi fost la școală. 

— În ce anotimp suntem? 

— În ce lună? 

— În ce an? 

Fabio simţea o jenă profundă. „Doctorul Silvestri trebuie să 
creadă că m-am îndobitocit de tot“, își spuse. 

Tânăra doctoriţă probabil îi ghici gândurile. 

— Sunt întrebări de rutină, îl lămuri. Câteodată, dacă ești 
foarte deprimat, nu poţi să răspunzi nici măcar la astea! 

— Eu nu sunt deprimat! 

— Mi se pare evident, dar asta e procedura. 

El răspunse disciplinat la toate întrebările fără să mai aducă 
alte obiecții. Spuse, fără ezitări, în ce loc se găseau în acel 
moment, în ce oraș, în ce ţară. 

— Acum vă voi spune trei substantive, continuă 
examinatoarea, ascultaţi-le cu atenţie fiindcă, după aceea, vă 


voi cere să le repetaţi: pâine, lună, mare. 

— Repet imediat sau puţin mai încolo? 

— Puțin mai încolo. 

Examenul continuă fără piedici: făcu unele calcule simple, 
repetă cuvinte pe silabe etc. Până când fata întinse braţul spre 
el și, arătând ceasul, îl întrebă brusc: 

— Ce-i ăsta? 

Nu-i venea cuvântul. Nu reușea să spună cum se numea un 
lucru atât de banal și obișnuit. Începu să transpire, dar se forță 
să rămână calm. 

— E încheietura mâinii... 

— Nu v-am cerut să-mi enumeraţi părțile corpului, ci să-mi 
spuneţi cum se numește obiectul pe care îl am în jurul 
încheieturii. 

Fabio o privi și îi zâmbi, ca și cum ar fi vrut s-o seducă: 

— Pot să vă spun că obiectul în cauză nu arată ora exactă. 
Este douăsprezece și un sfert. Al dumneavoastră e înainte cu 
cinci minute... 

Cine știe dacă o convinsese... ore, minute... dar cum naiba se 
numea chestia aia blestemată? 

Se agitase mai mult decât trebuia. Incidentul ăla stupid îl 
făcuse să-și piardă încrederea. 

Examinatoarea îi aruncă o privire care lui Fabio i se păru 
zeflemitoare; apoi dezlănțui un nou atac: 

— Îmi puteţi repeta acum cele trei cuvinte pe care vi le-am 
spus mai devreme? 

Nu, nu putea să i le repete; fusese distras, nu se mai gândise 
la ele... De ce îl întreba tocmai în momentul ăla? Numai din 
plăcerea stupidă de a răsuci cuțitul în rană? 

Îi era cald... mâinile îi transpirau. 

— Acum încercaţi să spuneţi: „Capra neagră crapă piatra“. 

Bolborosi îndelung înainte să repete jocul ăla absurd de 
limbaj; și când ea îi ceru să copieze un desen geometric pe care 


i-l pusese în față, rezultatul fu dezastruos. 

— Niciodată n-am fost bun la asta, se scuză el. 

— Asta e tot, spuse blondina. Acum îi duc rezultatele 
domnului doctor. Puteţi aștepta în sală până vă cheamă. Numai 
câteva minute. 

Examenul se încheiase și pe chipul Senatorului apăru un 
surâs triumfător. 

— Țineţi minte că ceasul dumneavoastră nu e exact, 
exclamă în timp ce ea se îndepărta. 


Lucia stătea pe un scaun într-un fel de sală de așteptare. 

— Cum a mers? îl întrebă când îl văzu ieșind. 

— De minune. A fost o adevărată tâmpenie... 

Dar Silvestri, când îl chemă în biroul său, era de altă părere. 

— Testul dezvăluie unele dificultăţi, zise, și se înțelegea că 
își măsura cuvintele. Probabil există unele probleme... trebuie 
să aprofundăm... 

— Scuză-mă, zise Fabio silindu-se să-și păstreze calmul, era 
vreo capcană în întrebările tale? Fiindcă eu am răspuns la tot... 
dacă era vreo capcană, nu m-am prins. 

— Rezultatele testului coincid cu ceea ce mi-ai spus... unele 
ezitări de memorie, câteva probleme de recunoaștere... Dar 
pentru un diagnostic, avem nevoie de alte analize și de 
tomografia computerizată. Până atunci, îţi prescriu niște pastile 
care îţi vor fi de ajutor... 

Scrise rețeta și îi expedie în grabă, ca și cum ar fi vrut să 
evite alte întrebări. 

— Acum mergem acasă, zise Lucia pe un ton protector. 

— Scuză-mă, draga mea, dar am întârziat prea mult. Ia un 
taxi, eu trebuie să fug la birou... 

— La birou? Dar tu nu te simţi bine! Și apoi e aproape unu. 
Vino acasă, să mănânci ceva, să te odihnești... Să vorbim un pic 
despre ce a spus doctorul. La birou te poţi duce după-amiază... 


Totul părea atât de raţional... însă Fabio simţi în acele 
cuvinte o ameninţare, iar în vocea Luciei, plină de o căldură și 
de o duioșie până atunci absente, un vârtej care ameninţa să-l 
înghită. 

— Nu pot. Trebuie să mă duc la birou. 

Fu categoric și agresiv, și Lucia înţelese că era inutil să mai 
insiste. 

— Fă cum vrei... dar ţine minte că nu poţi să te vindeci dacă 
nu recunoști că ești bolnav!... 

Vocea ei era din nou cea dintotdeauna. 


În taxi, Lucia trebui să se lupte ca să nu plângă. 

Era mâhnită și dezamăgită din cauză că Fabio pusese încă o 
dată munca lui înainte de orice altceva: nu numai înaintea 
soţiei, ci chiar și a sănătăţii sale. 

Și mai ales era neliniștită. 

În timp ce Fabio făcea testul cu asistenta, ea se oprise să 
vorbească cu doctorul Silvestri și îi ceruse să-i explice ce sens 
puteau avea acele simptome. El fusese destul de vag, dar se 
vedea că era îngrijorat și că spunea mai puţin decât ce gândea. 

— Nu putem spune cât e de grav până nu am făcut toate 
controalele... 

— Dar simptomele, domnule doctor, sunt alarmante? 

— Nu se poate spune cu certitudine. Acele amnezii, acele 
confuzii ar putea proveni de la stres, de la o depresie mascată 
sau de la o insuficienţă tiroidiană... Nu putem vorbi despre 
demență până nu punem cap la cap mai multe informații... 
Firește, dacă simptomele se repetă și se intensifică... 

— Demenţă înseamnă boala Alzheimer? 

— Din păcate, tabloul nu e încurajator, dar să nu punem 
carul înaintea boilor... nu vă mai frământaţi. E prea devreme 
pentru orice fel de diagnostic. 

— Trebuie să-l ţin acasă? Evident că nu va mai putea lucra 


în ritmul ăsta. Oh, va fi o luptă grea, foarte grea... va trebui să 
intervin ca să-l ajut... 

— Deocamdată e mai bine, ba chiar necesar, să-și continue 
activitatea normală. Dacă simptomele se agravează, veţi vedea 
că singur se va limita, se va stăpâni... 

Doctorul Silvestri era cu siguranță un medic bun, dar 
probabil că nu-și dădea seama cât de solicitantă era munca lui 
Fabio: o neatenţie, o omisiune puteau avea consecinţe foarte 
greu de calculat. 


Cum ajunse acasă, Lucia le telefonă copiilor. Mezina, Silvia, 
frecventa Facultatea de Medicină Veterinară la Torino. 

— Trebuie să vii acasă weekendul ăsta, îi spuse, tata nu se 
simte prea bine... vreau ca tu și fratele tău să fiţi acasă. Trebuie 
să vorbesc cu voi. 

— Mamă, ce se întâmplă? 

Silvia era cât se poate de alarmată, iar Lucia încercă s-o 
liniștească: 

— Am doar nevoie de sprijinul vostru. Tata nu are nimic 
grav, numai că nu vrea să se trateze. Știi cum e el. Și dacă nu se 
tratează, poate avea probleme serioase. Trebuie să-l facem să 
înțeleagă asta, toți împreună. 

Celălalt fiu, Diego, lucra într-o agenţie de comunicaţii din 
Milano. 

— Nu pot să vin weekendul ăsta, mamă. Trebuie să 
urmăresc un eveniment important... 

„Leit taică-su“, își zise Lucia iritată și, abătându-se de la 
intenţiile sale, se trezi povestindu-i, nu fără unele exagerări, 
aspectele stării de sănătate a lui Fabio care o îngrijorau. 

Era drept să-i implice pe copii; nu putea să ducă lupta aceea 
de una singură. Trebuia să-l ajute pe Fabio să se desprindă 
treptat de obligaţiile sale împovărătoare. Să-i creeze noi 
interese. Pe de altă parte, la șaizeci de ani, își putea permite să 


mai încetinească ritmul, să dedice mai mult timp pentru sine și 
pentru familia neglijată atâta vreme. 

În timp ce făcea planuri și proiecte despre cum să înfrunte 
eventualele încercări dificile care îi așteptau, Lucia se simţea 
mai puţin neliniștită: avea să vegheze, să se ocupe de tot, avea 
să-și protejeze și să-și liniștească bărbatul. 

Se gândi că unul dintre lucrurile urgente de făcut era să 
vorbească cu asociaţii soţului. Nu numai fiindcă era corect ca ei 
să știe, ci și pentru a ţine cont de interesele lui Fabio în 
momentul în care urma să iasă din asociaţie. Dar mai întâi avea 
să aștepte ca doctorul Silvestri să termine cu analizele. Colegii 
lui Fabio n-ar fi crezut-o dacă s-ar fi limitat să exprime 
îngrijorări sau suspiciuni. 

Și Fabio trebuise să se lupte cu îngrijorarea în timp ce 
conducea spre birou. 

Și toate astea din cauza unui ceas idiot. Fără amnezia aia, 
testul nu l-ar fi alarmat pe doctor. Își promise să înceapă să 
exerseze, ca să nu se mai confrunte cu astfel de neplăceri. 

— Ăsta e volanul, zise cu voce tare, și asta e frâna. Geam... 
fereastră... ștergător de parbriz... semafor roșu... pietoni... agent 
de circulație... 

„Nu e greu“, își spuse, „puţin efort... puţină răbdare... ca să 
înfrâng uitarea.“ 

Sosi la birou mai relaxat și imediat fu copleșit de 
nenumăratele obligaţii care îl așteptau. 

Laura îi comandă un sendviș pe care îl mâncă fără să se 
oprească din lucru. Marco, asociatul său, veni și el și purtară o 
conversație îndelungată. Când hotări să se oprească, își dădu 
seama că afară se întunecase și că lucrase fără întrerupere mai 
mult de șapte ore. 

Numai bolnav nu era! Brusc, îngrijorările pentru sănătatea 
lui i se părură exagerate și îndepărtate. Se simţea de minune; la 


șaizeci de ani, muncea ca la treizeci; și își păstrase mintea 
întreagă, corpul puternic și dorinţele intacte ca în tinereţe. 

O chemă pe Mara și, după ce ea închise ușa, se apropie și o 
sărută prelung. 

— Vreau să stau o noapte întreagă cu tine, îi spuse. Va 
trebui să scornesc ceva ce să spun acasă... Joi, de exemplu, nu 
am nicio întâlnire la birou datorită reuniunii de la bancă. Dacă 
lucrurile merg repede, am putea să petrecem împreună restul 
zilei... lar pentru weekend, am deja pregătită o scuză... 


Clientul era un om de afaceri în ascensiune, și cumpărarea 
unei proprietăţi atât de vaste reprezenta pentru el un pas 
important înainte, aproape o consacrare. 

Pe acel teren aveau să se ridice în câţiva ani un centru 
comercial modern și un cartier rezidenţial de lux. Fizionomia 
economică și teritorială a zonei avea să sufere o transformare 
radicală. Din această cauză fuseseră necesare tratative lungi și 
laborioase nu numai cu proprietarii fondului, ci și cu 
reprezentanţele sindicale, cu protecţia mediului, cu Camera de 
Comerţ. Fabio îndeplinise cu succes această sarcină, nu numai 
datorită abilității sale proverbiale de strateg, ci și a simpatiilor 
și cunoștințelor pe care le consolidase în perioada în care 
fusese parlamentar. Condiţiile achiziţionării fuseseră definite în 
cele mai mici detalii. 


— Stimatul meu senator, ești mereu în formă! îi spuse 
colegul care urmărea afacerea în numele vânzătorului. 

În realitate, chipul lui Fabio exprima nemulțumire și 
încordare; iar vina îi aparținea Luciei, care se agitase mult în 
dimineaţa aceea. 

— Trimite-l pe Marco să medieze afacerea cu Pajiștea 
Aricilor, îi spusese imediat ce se trezise, tu nu te duce: sarcina 
asta îți provoacă stres, iar stresul nu-ţi face bine. 

Acel sfat i se păruse extravagant lui Fabio. 


— O afacere pentru care muncesc de doi ani de zile... Cel 
mai important client al meu... De ce să-l trimit pe Marco de unul 
singur? 

Drept răspuns, Lucia făcuse două lucruri total neobișnuite: 
mai întâi începuse să plângă, apoi îl îmbrăţișase cu putere. 

— Nu te duce, te rog. Nu te duce! 

Deloc mișcat de acele lacrimi, Fabio se înfuriase. 

— Ce te-a apucat? spusese cu grosolănie. Tu ar trebui să te 
duci la doctor, în loc să mă torturezi pe mine... 

Plecase de acasă într-o dispoziţie groaznică, asta și din 
cauza faptului că nu reușise să-i spună Luciei că în seara aceea 
avea să se întoarcă târziu. Dar de asta putea să se îngrijească 
mai încolo, cu un telefon; adevărata problemă era panica pe 
care i-o inoculase cu vorbele ei. Se simţea nesigur și încordat, ca 
și cum o ameninţare obscură plutea asupra lui. 

Înainte să intre în sala de ședințe a băncii, o sună pe Mara și 
stabili detaliile întâlnirii lor. Acea iniţiativă fu de ajuns ca să-l 
liniștească. Dacă Luciei îi intrase în cap că nu era în toate 
facultățile mintale, Mara, care era tânără și frumoasă, avea să 
dezmintă, cu dragostea ei, acea perspectivă lugubră. 


Erau așezați cu toţii în jurul masei ovale: cumpărătorul, 
vânzătorul, notarul, directorul băncii și avocaţii celor două 
părți contractante. Pe o canapea, la mică distanţă, se aflau și doi 
funcţionari. 

Înainte ca notarul să citească documentele, Fabio trebuia să 
prezinte raportul său. 

Își drese glasul și începu: 

— Pajiștea Aricilor îmi amintește de copilărie... Într-o seară 
de toamnă, la ceas întunecat — dar îmi aduc aminte bine că în 
noaptea aceea strălucea luna plină - m-am dus cu un prieten 
într-un câmp plin cu pomi fructiferi, mai ales meri. Deodată se 
ivesc cinci arici, doi mai mari și trei mai mici... pornesc în șir 


indian spre meri... și se pun pe treabă; adică rostogolesc merele 
pe care vântul le desprinsese din copaci... 

Își dădea seama că acel discurs nu avea legătură cu ce se 
așteptau să audă persoanele din jurul mesei; însă nu reușea să- 
și închipuie ce voiau de la el și ce căuta el acolo; dar, în loc să 
tacă, simțea înăuntrul său o constrângere puternică să 
vorbească, să vorbească... 

Marco îl fixa îngrozit; ceilalți se uitau la el în tăcere, fără să 
înţeleagă. 

Vorbea de cel puţin zece minute, când avocatul 
vânzătorului îl întrerupse: 

— E o poveste frumoasă, domnule senator, dar noi am vrea 
să mergem mai departe. 

Clientul era la fel de stupefiat ca și ceilalţi, dar nici nu-i 
trecu prin minte că acele divagaţii de domeniul fantasticului se 
datorau unei tulburări a avocatului care îl reprezenta: își 
închipui că, din vreo pricină necunoscută, senatorul voia să 
amâne, să blocheze afacerea. Dacă se comporta astfel, avea cu 
siguranţă motivele lui. Avea o încredere oarbă. 

— Uneori poveștile sunt instructive, zise, și dacă avocatul 
Magni ne-a istorisit una, probabil că există și un motiv... nu e 
așa, domnule senator? 

— Întocmai, confirmă Fabio încercând să ascundă cu un 
zâmbet larg situaţia teribilă în care se afla. Îmi cer scuze 
tuturor, dar am nevoie de o suspendare... Mai am de făcut unele 
verificări ulterioare... Au intervenit factori independenţi de 
voința noastră... 

Izbucni un adevărat tărăboi: vânzătorul era îngrijorat, 
notarul ofensat, avocaţii făceau gălăgie... 

— Nu e serios... 

- Aţi avut tot timpul să vă faceţi verificările... 

— Doar nu e din cauza acelor zvonuri referitoare la 
proiectul de a dubla calea ferată? Dacă asta e problema, credeți- 


mă, domnule senator, e o tâmpenie... 

Când obosiră să tot discute, printre suspiciuni mai mult sau 
mai puţin voalate și în iritarea generală, amânară pentru 
săptămâna următoare. 


Nu mai puţin decât ceilalți, Fabio încerca cu disperare să-și 
explice comportamentul: de ce spusese toate neroziile alea? 
Cunoștea la perfectie fiecare punct din raport... 

Clientul se apropie, descumpănit: 

— Când aţi aflat de povestea asta cu posibila expropriere a 
căii ferate? 

Nu o aflase, nimeni nu-i vorbise despre asta, și acea ipoteză, 
înaintată de partea adversă, constituia o surpriză și pentru el. 
Dar se agăţă de acel pretext ca un naufragiat de o plută. 

„lată ce s-a întâmplat“, se gândi, „cineva a lansat ipoteza 
asta, iar eu, deși credeam că am uitat-o, m-am comportat de așa 
natură încât să suspend afacerea...“ 

Când se apropie și Marco, noua versiune a faptelor era deja 
gata: 

— Ai văzut? Ei știau și-o făceau pe viclenii. Dar eu am fost 
mai viclean ca ei... 

— Un singur lucru nu înţeleg, zise Marco: ce nevoie era de 
scena aia? Și apoi de ce nu mi-ai vorbit înainte despre asta? 

— Vrei să-ți spun adevărul până la capăt? Un fost coleg de-al 
meu parlamentar mi-a arătat, pe cale total confidențială, 
proiectul pentru dublarea căii ferate. Care nu se va face, ai să 
vezi, fiindcă am pierde alegerile. În orice caz, există o galerie 
care iese la suprafaţă chiar în mijlocul Pajiștii. N-o să-ţi vină să 
crezi, dar uitasem complet de asta. Mi-a revenit în minte dintr- 
odată, chiar în timp ce începeam prezentarea... 

Acum se simţea din nou bine. 

„Să zicem“, își spuse, „că evenimentele nu s-au desfășurat 
cum le-am relatat eu“ — în această privinţă, încă mai era plin de 


îndoieli: „dar iscusința mea de a ieși din încurcătură nu a fost 
mai puţin admirabilă, ba dimpotrivă.“ 

Se întoarse la birou și își sună soţia. 

— Cum a fost? întrebă ea cu aerul cuiva care nu se aștepta 
la nimic bun. 

— Am avut mare noroc, răspunse el și îi povesti cum reușise 
să dejoace în ultimul moment o înșelătorie paguboasă pentru 
clientul său. 

Îi spuse că, pentru a sărbători evenimentul, avea să ia cina 
la restaurant și că weekendul voia să-l dedice cercetărilor la 
faţa locului în afara orașului. Se aștepta la discuţii și văicăreli. 

— Ştii că vin acasă copiii? îl informă simplu Lucia. 

— Amândoi? întrebă surprins Fabio. Cum așa? Nu uit iar 
vreo aniversare? 

Ea era iritată și suspicioasă. 

Ideea că soţul ei urma să-și petreacă sfârșitul de săptămână 
departe de casă nu-i plăcea deloc: putea să dea de necaz sau să 
se pună în situaţii stânjenitoare cu clienţii; pe de altă parte, nici 
nu-i displăcea în totalitate: dacă Fabio ar fi lipsit, ar fi avut 
ocazia să le povestească fiilor ce se întâmpla și să se pună de 
acord cu ei. 


Cam două ore mai târziu, în timp ce-și pregătea de mâncare, 
Lucia primi un telefon de la Marco. 

— Scuză-mă că te sun la ora asta, dar trebuie să vorbesc cu 
soţul tău. 

— Nu e cu tine? 

— Nu... 

— Nu trebuia să sărbătoriţi ceva cu clientul afacerii Pajiștea 
Aricilor? 

Lui Marco îi fu numaidecât limpede că îl vârâse în bucluc 
pe Fabio, dar era așa de înfuriat, că nu-i displăcu. 

Încă nu înghiţise episodul din acea după-amiază: cu toate că 


era asociatul firmei, i se ascunseseră anumite lucruri și picase 
de fraier. Și apoi povestea exproprierii nu-l convinsese. Era clar 
că Fabio îi ascundea informații. 

— Eu am plecat imediat... poate că s-au înţeles după aia... și 
de aceea nu sunt la curent... 

— Marco, te rog, fă un control cu clienţii. Nu-ţi cer asta din 
gelozie... ţi-o cer fiindcă... 

Nu reuși să termine fraza: vocea îi fu sufocată de hohote de 
plâns. 

Marco, care cunoștea discreţia Luciei, înţelese imediat 
gravitatea siuaţiei. Îndoielile, dificultăţile, micile ciudăţenii pe 
care le observase la Fabio în ultime vreme, toate astea aveau 
probabil un motiv serios. 

— Lucia, se întâmplă ceva ce ar trebui să știu? 

— Da, Marco. Sunt foarte îngrijorată. Pot să vin la tine să 
vorbim? 

— Stai acolo, vin eu. Ajung în cinci minute. 


În timp ce-l aștepta pe Marco, Lucia încercă să-și sune soţul 
pe mobil, care, bineînţeles, era închis. 

Trebuia să se liniștească, își spuse: oriunde s-ar fi găsit, 
soțul ei încă mai era în stare să aibă grijă de el. Dar deja îi 
treceau prin faţa ochilor imagini cu Fabio pierdut pe o stradă pe 
care n-o recunoștea, la mila necunoscuţilor... Se învinovăţi că 
așteptase prea mult înainte să se adreseze unui medic; se 
ajunsese deja la punctul în care Fabio nu trebuia să fie lăsat 
singur... 

— Eşti o proastă, își spuse în sinea ei; în definitiv, erau mai 
multe șanse ca, în acel moment, bolnavul să se găsească într-un 
restaurant elegant, ocupat să se prostească cu vreuna dintre 
admiratoarele sale... 

Tresări când auzi soneria... cineva îi aducea vești proaste? 

Era Marco. 


Îl invită să se așeze în sufragerie. 

— Îmi pare rău, Lucia, Fabio nu este cu clienţii. Dacă vrei, o 
sun pe Laura și o întreb dacă l-a văzut. Dacă a trecut pe la 
birou, poate ea știe mai multe... 

Lucia își recăpătase controlul asupra emoţiilor. 

— Să așteptăm, zise, mi-a spus că o să cineze în oraș... 
deocamdată, mai bine să nu creăm alarme false... să nu 
implicăm alte persoane... 

Suspină și întrebă: 

— Ce s-a întâmplat azi în timpul întâlnirii? 

Marco îi povesti, iar ea își aduse aminte de cuvintele 
doctorului: „Pe măsură ce boala se agravează, simptomele 
devin din ce în ce mai frecvente. Dar Fabio are multe resurse; e 
obișnuit cu alchimia cuvintelor, e inteligent, prompt, sigur de 
sine... va reuși să stăvilească răul mult timp de-acum încolo...“ Îi 
relată fiecare cuvâni. 

Marco rămase în tăcere, împietrit. 

— De cât timp tii în tine neliniștea asta? întrebă după o 
pauză. 

— Nu știu... poate un an, sau mai mult... nu mi-am dat 
seama de nimic până acum câteva săptămâni. În lunile 
precedente, am observat la el schimbări care m-au uimit, dar 
am crezut că era vorba de oboseală, de stres... și când aveam 
senzaţia că era ceva ciudat în ceea ce făcea, mă grăbeam să 
alung gândurile rele... Nu voiam să văd... nu voiam să știu... 

— Va trebui să nu-l lăsăm să-și facă singur rău... 

— O să fiu nevoită să-i ascund cheile de la mașină... 

— Oh, nu, ar fi prea umilitor pentru el... dar doctorul nu ţi-a 
spus cum trebuie să te comporti? 

— El zice că trebuie să-și vadă în continuare de viaţa lui... 
spune asta fiindcă nu riscă nimic... nu-și dă seama de temerile 
celor care îl așteaptă acasă... 

Marco încercă s-o liniștească. Îi vorbi de birou, de clienţi, de 


obligaţiile în curs. O informă sumar cu privire la situaţia 
generală, ca și cum s-ar fi gândit deja la un bilanţ sau la o 
lichidare. 

Lucia se simţi rănită, chiar dacă își dădea seama că el 
încerca numai s-o liniștească. 

Marco era un prieten leal, dar poate că nu fusese corect să-i 
spună lui înaintea copiilor. 


Fabio se întoarse în jur de miezul nopții. 

Lucia și Marco, care îl așteptau în sufragerie, îi părură doi 
conspiratori care tocmai pregătiseră un plan criminal îndreptat 
împotriva lui. 

Fu cuprins de o oboseală covârșitoare. Zilele, orele sale 
deveniseră extrem de istovitoare: trebuia să stea permanent în 
alertă, să-și caute cuvintele, să-și măsoare gesturile, să pareze 
capcanele memoriei... 

Simţi o puternică tentaţie de a se lăsa la voia întâmplării... 
de a se prăbuși în acel gol care îl încercuia de luni de zile... 

Se trânti pe fotoliu. 

— Ai avut o seară frumoasă? îl întrebă Lucia pe un ton 
afectuos, aproape matern. 

De ce nu era caustică și severă, așa cum se aștepta? 

— O seară frumoasă, îi răspunse ca un ecou Fabio, cu ochii 
plecaţi, da, o seară frumoasă... 

Marco se îndreptă spre ușă ca să-și ia paltonul. 

— Stai așa, îi zise Fabio ca și cum ar fi fost cuprins de o 
neliniște bruscă, nu pleca. Trebuie să-ţi spun ceva... vreau să știi 
un lucru despre mine... 

Se așezară din nou. 

— Când eram copil... începu Fabio..., când eram copil, în 
orășelul meu era un ins... un ins încă tânăr, chiar dacă mie mi 
se părea bătrân... știi cum se întâmplă la vârsta aia... lumea îl 
chema Tringhillo, nu știu de ce... Tringhillo... Tringhillo... chiar 


așa. Poate că ăsta era numele lui adevărat. Îi făceau glume 
cumplite. Și știi cine era organizatorul acelor crude bătăi de 
Joc?... 

Se opri, copleșit de o emotie neașteptată: 

— Eu... eu eram cel care îl chinuia pe Tringhillo... eu, eu, 
eu... și se bătu de trei ori în piept, ca pentru a spune mea culpa. 


După zile și zile de ploaie, un crivăţ rece măturase norii, 
întunericul și umiditatea. Dimineaţa era cristalină și luminoasă. 
Culorile cerului și ale mării păreau mai intense, contururile 
lucrurilor mai bine definite. 

Cum se trezi, Fabio privi dincolo de ușa-fereastră: în 
depărtare zări o velă care aluneca sigură spre orizont, și asta îl 
făcu să se simtă bine. Dormise mult, iar odihna îi priise. 

Încercă să se gândească la ziua dinainte, deplasându-se 
printre acele amintiri recente ca pe un teren care se surpă: cu 
precauţie, cu neliniște. 

Mara... fusese foarte bine cu Mara: ea îl credea sănătos și îl 
făcea să se simtă sănătos. Avea încredere în tot ceea ce spunea 
el. 

Toată seara fusese persecutat de coșmarul de a nu greși 
ceva important. Doar făcând dragoste uitase de temerile sale. 
Ea era tandră și pasională, iar Fabio avusese senzaţia că extrage 
din trupul ei forță, luciditate și siguranţă. 


Lucia îi aduse cafeaua. 

— Ai văzut ce zi frumoasă? În sfârșit! Cum te simţi? Ai 
dormit bine? 

— Nemaipomenit, mulțumesc, dar cât e ceasul? Sunt în 
întârziere... 

— În întârziere pentru ce? Avem tot timpul... 

Soarele și aerul acelei zile frumoase ar fi fost mai benefice 
pentru sănătatea lui decât dosarele și clienţii pe care i-ar fi găsit 
la birou. 


Fabio se agită: 

— Nu înţeleg... 

— Mergem la Nervi în dimineaţa asta, și avem noroc că e 
soare. Aseară am stabilit o întâlnire cu skipperul acela care 
vrea să cumpere barca fiului nostru. Nu-ţi aduci aminte? 

Firește că nu-și amintea, și simţea înăuntrul său, pe lângă 
angoasă, și o ranchiună întunecată. 

Lucia crezu că era îngrijorat din cauza serviciului. 

— Nu-ţi face probleme. Marco a fost de acord aseară. Se 
ocupă el de întâlnirile tale... 

Fabio nu o mai asculta. Puse ceașca încă plină pe comodă și 
se repezi la telefon. 

— Laura, zise, sunt pe drum. Spune-i asta avocatului De 
Rossi. Nu faceți nimic până nu sosesc eu. 

Lucia era înmărmurită: nu știa ce să spună și nu voia să se 
certe cu soţul ei. 


Când fu gata, Fabio începu să-și caute cheile de la mașină, 
dar nu reușea să le găsească. Se uită în buzunare, pe măsuţa de 
la intrare, în geantă... și totuși — asta și-o amintea bine - în seara 
din ajun intrase în casă cu cheile în mână. 

Soţia îl ajută în căutări, din ce în ce mai neliniștită. 

— Comandă-ţi un taxi, îi spuse într-un final. Eu o să caut în 
continuare. Cum le găsesc, te anunţ. Dacă vrei, vin să te iau la 
prânz. 

„S-a deschis o nouă breșă“, își spuse Fabio, afectat, în timp 
ce taxiul îl ducea spre birou. „Până acum n-am pierdut 
niciodată nimic.“ Lipsa automobilului era o limitare 
insuportabilă a libertăţii sale. 

O sună pe Mara de pe mobil: 

— Mi-am pierdut cheile de la mașină. Nu știu cum vom 
putea pleca diseară... 

— Unde-i problema? zise ea râzând, am și eu o mașină. 


Plecăm cu a mea! 
Se sprijini liniștit de speteaza scaunului: cu ea totul devenea 
minunat de simplu! 


Printre scrisorile pe care Laura le pusese la vedere pe birou, 
una îi atrase imediat atenţia lui Fabio. Plicul avea următorul 
antet: Baroul Naţional al Avocaţilor — Președintele. 

O citi cu nesat. 


Dragă Fabio, acum ceva timp, în calitate de președinte al 
Baroului, am acceptat cu entuziasm invitația de a participa ca 
raportor la un congres despre Vechea criminalitate și new- 
economy, care se va desfășura la Ottawa, în Canada, la începutul 
lunii martie. Din nefericire, procesul unui foarte important client 
de-al meu a fost amânat tocmai pentru acea dată. Nu mai pot 
pleca, dar nu vreau să creez probleme persoanelor fată de care 
mi-am asumat obligația. 

Singurul capabil să rezolve strălucit această problemă ești tu. 
În plus, faci parte din comitetul Baroului, așa că ești persoana 
potrivită și din punct de vedere instituțional. Știu că ai foarte 
puțin timp la dispoziție, dar mă bazez pe iscusinţa ta proverbială. 
Îţi voi fi recunoscător dacă vei dori să mă înlocuiești. Bineînţeles, 
drumul și cazarea sunt asigurate de organizație. Sună-mă cu cea 
mai mare încredere, chiar și în weekend. Voi lăsa mobilul deschis, 
pentru plăcerea de a te auzi. 

Cu simpatie, 

Al tău Guido Marosi 


Puse foaia deschisă pe masă și o privi satisfăcut. 

Ce zi frumoasă, ce scrisoare încântătoare. 

Se gândi la Canada cu entuziasmul unui adolescent care se 
pregătește pentru prima sa călătorie. 

Ultima perioadă fusese anevoioasă; dar acea vacanţă, acea 
schimbare aveau să-l „vindece“ de stres și de consecinţele lui... 

Dar, înainte să accepte, trebuia să verifice angajamentele 


deja luate. 

O sună pe Laura și, din citirea agendei, primi confirmarea 
că era vorba doar despre chestiuni mărunte. Unele puteau fi 
amânate, iar de cele rămase avea să se ocupe Marco. Cât despre 
el, trebuia să se apuce numaidecât de treabă: să-și pregătească 
raportul, să-și exerseze engleza, să-și procure studii și 
bibliografii... 

Deodată își aminti de ziua precedentă: și dacă în Canada i se 
întâmpla același lucru? Dacă avea să uite, să greșească, să 
răstălmăcească cuvinte? 

Se frământa. Nu putea să accepte... 

Trebuia să renunte, inventând o scuză credibilă. 

Ziua, după un început luminos, se întunecă brusc, la fel ca 
starea lui sufletească. 


— Vrei să refuzi? îi zise Mara după-amiază, în timp ce se 
îndreptau cu mașina spre Camogli. De ce? 

— Nu m-am simţit bine în ultima vreme... 

— Un motiv în plus să te duci. De când nu ţi-ai mai îngăduit 
o vacanţă adevărată? 

— Am probleme cu memoria... 

— Oh, dacă e vorba de asta, mi-am dat seama pe propria 
piele, râse fata; și adăugă serioasă: Te voi ajuta eu... voi face 
căutări pe internet, la Universitate... 

— E o călătorie lungă... s-ar putea să-mi fie rău... 

— De ce ar trebui să-ţi fie rău? Și apoi nu te duci cu soţia ta? 
întrebă ea cu o urmă de neastâmpăr în glas. 

— Nu, soţia mea a refuzat întotdeauna să mă urmeze în 
călătoriile de serviciu. Zice că nu-i place să fie pe post de 
umbră... 

— Cu atât mai bine, izbucni Mara, asta înseamnă că pot să 
te însoțesc eu! 

Bucuria Marei îl molipsi și pe Fabio: i se păru că nicio boală 


n-ar fi putut să-l doboare dacă o avea pe ea alături. 

— OK, Mara. Mergem în Canada. 

— În Canada! În Canada! repetă ea tăind curbele care 
coborau din via Aurelia spre Camogli. 


Lucia, îndurerată, avea copiii în faţa sa și le iscodea 
expresiile de durere și teamă care li se iveau pe chip pe măsură 
ce adăuga detalii povestirii sale. 

Silvia fu prima care vorbi: 

— Mamă, de ce nu ne-ai sunat mai devreme? 

Diego stătea cu braţele încrucișate și cu ochii în pământ, la 
fel cum făcea când era copil și era pedepsit. 

— Unde e acum? întrebă. 

— E în afara orașului, cu un client important. Azi-dimineaţă 
i-am ascuns cheile de la mașină tocmai pentru că trebuia să 
conducă pe autostradă... Cel puţin știu că nu conduce el... 

Silvia: 

— I le-ai ascuns? În glasul ei era o nuanţă de dezaprobare. 

Diego: 

— Și ce altceva putea să facă? 

— Uite, îi întrerupse Lucia, tocmai de asta am vrut să veniţi 
acasă. Ca să hotărâm împreună ce e de făcut. 

Silvia interveni cu patimă, încercând să-și stăpânească 
agitația: 

— O să caut pe internet toate posibilitățile de tratament 
existente pentru această boală. Trebuie să fie centre mai 
avansate, medici mai informaţi decât acest Silvestri. O să-l 
ducem oriunde. Nu ne putem opri la prima staţie... 

— De acord, observă Diego, dar până atunci e important să 
facem în așa fel încât să nu se expună pericolelor, să nu-și facă 
rău singur... să nu profite cineva de el... 

— Am vorbit deja cu Marco, spuse Lucia, dar o să mă 
întâlnesc din nou cu el ca să luăm măsuri precise. Va trebui ca, 


încetul cu încetul, cei mai importanţi clienţi ai tatălui vostru să 
fie redirecționațţi către Marco... va trebui să-i creăm o plasă de 
siguranţă la birou și alta acasă... nu trebuie să ia decizii fără să 
fie examinate de Marco, de mine sau de voi... 

Diego: 

— Trebuie să te duci la bancă, mamă... cunoști situaţia lui 
bancară? Are conturi personale? 

— Sunteţi nebuni? urlă Silvia printre hohote de plâns, vreţi 
să-l distrugeti... Tata n-a ajuns chiar așa... 

Lucia alergă s-o îmbrăţișeze, plângând la rândul ei; îi 
explică răbdătoare: 

— Nu înţelegi că tocmai fiindcă păstrează o luciditate 
discontinuă ar putea lua decizii nechibzuite? El acum trăiește 
de la o zi la alta, încercând să astupe breșele, una câte una, fără 
să-și amintească trecutul și fără să se gândească la consecinţe... 
face lucrurile și nu-și aduce aminte că le-a făcut... 

Silvia: 

— Mamă, te rog, să nu-i tăiem creanga de sub picioare. Nu 
mă interesează banii, nu mă interesează nimic, vreau doar ca el 
să fie fericit... să rămână el însuși, cel puţin atât cât va putea... 

Diego avu un impuls de nerăbdare: 

— Crezi că ești singura care îl iubește? 


Câteva săptămâni mai târziu, Lucia luă un avion spre Roma. 
Avea întâlnire cu președintele Baroului avocaţilor. Aceea era, 
cel puţin pentru moment, ultima etapă din dureroasa cale a 
jertfei pe care o parcurgea de circa o lună. Identificase, unul 
câte unul, pericolele de care trebuia protejat Fabio și se pusese 
pe treabă. 

Se dusese să vorbească cu politicienii locali care, deseori, îl 
implicau într-o inițiativă sau alta. 

— Nu-l mai chemaţi, le spusese, pentru el ar însemna o 
mare suferinţă să vă refuze! 


Apoi, imediat în afara orașului, la manejul pe care îl 
frecventau de ani de zile: 

— Soţul meu nu mai e în stare să călărească. 

- Nici vorbă! îi răspunse proprietarul, un robust fermier 
toscan. Soțul dumneavoastră poate să călărească legat și la 
mâini, și la ochi... 

Fu necesar să-i explice în amănunt situaţia, și nici măcar la 
sfârșitul acelei relatări dramatice omul nu părea convins, atât 
de mare era venerațţia lui pentru Senator. 

Și prietenilor cu care juca golf, cel puţin celor mai apropiați, 
le repetă, pentru a nu știu câta oară, dureroasa poveste. 

— Nu vom mai putea veni la Garlenda. Golful nu mai e 
potrivit pentru el... 

— Eşti sigură?... Golful este un sport liniștit prin excelenţă, 
cum ar putea să-i dăuneze? 

Acesta era lucrul care o apăsa cel mai mult: să respingă 
superficialitatea celorlalți. Toată lumea credea că știe și înțelege 
mai multe decât ea, iar asta era insuportabil. 

Acum trebuia să dea piept cu încă una din acele grele 
încercări, și spera doar să găsească mai multă înţelegere și 
considerație. 

În ciuda celor șaptezeci de ani ai săi, Guido Marosi era încă 
fermecător: înalt, cu ochi albaștri pătrunzători și părul des și 
alb ca zăpada care, pe lângă faptul că era om de lume, îi 
adusese porecla de „Silver Fox“, „Vulpea argintie“. 

Așezat la biroul său monumental, se întreba ce ar fi putut să 
dorească de la el soţia lui Fabio Magni, venită special la Roma 
ca să vorbească cu el. 

— Stimată doamnă, îi spuse schițând fugar gestul de a-i 
săruta mâna când secretara o invită să intre, vă rog, luaţi loc. 
Trebuie să fie un motiv foarte important dacă aţi luat avionul 
pentru a întâlni un vechi prieten al soțului dumneavoastră... 

— Important, într-adevăr, și dramatic... 


— E vorba despre Fabio? 

— Fabio e foarte bolnav, i-o reteză ea, explicându-i cu voce 
fermă interlocutorului său despre ce boală era vorba. Mai 
adăugă că soţul ei nu își conștientiza complet starea și că, din 
cauza acestui lucru, totul devenea îngrozitor de dureros. 

Marosi părea sincer îndurerat și își exprimă uluirea în 
câteva cuvinte simple. 

— Dumneavoastră înţelegeţi, spuse Lucia, că în aceste 
condiții e imposibil pentru el să se ducă în Canada... 

— Firește, firește că înţeleg... 

— Mă bazam pe sensibilitatea dumneavoastră... mă aflu aici 
pentru a vă cere ajutorul... Trebuie să inventaţi un pretext, să-i 
spuneţi soțului meu că nu mai poate pleca... 

— Dar deja totul e organizat. Agenţia i-a trimis deja biletele 
de avion, rezervările... 

— Spuneţi-i că au intervenit unele lucruri neprevăzute... 

— Puneţi-vă în locul meu, doamnă... sunt un prieten vechi 
de-al său... ţin la stima și la afectiunea lui... cu atât mai mult 
acum când îl știu bolnav. 

— Nu, puneţi-vă dumneavoastră în locul meu! Sunt soţia 
lui... trăiesc cu el zi de zi și nu pot să-l ajut decât dacă el mă 
consideră complice, solidară... dacă insist eu să nu se ducă, aș 
deveni o inamică... o asupritoare... 

— Am vorbit cu el acum două zile. Are deja gata 
prezentarea... o prezentare excelentă, din câte am putut să-mi 
dau seama... 

Discutară timp îndelungat. Președintele încercă să propună 
alternative mai puţin drastice: 

— Rugaţi-l pe asociatul lui să-l însoțească... însoțţiţi-l 
dumneavoastră... nu e nevoie să vorbească personal în public, 
va fi de ajuns să înmâneze prezentarea scrisă... 

Dar pentru fiecare propunere, Lucia avea o obiecţie: 

— Nu e în stare să plece, credeţi-mă. Nu pot să-l însoțesc eu, 


n-am făcut-o niciodată... ar considera că mă amestec... 
Promiteţi-mi că veţi anula totul... 

— O să fac eu ceva... răspunse vag Marosi ...fiți sigură de 
asta. 


Pornise pe jos spre birou, pe aleea străjuită de copaci. 

În aer plutea deja o mireasmă delicată de primăvară, iar pe 
marginile aleii începea să crească iarba. 

Când auzi o mașină în spatele ei, Mara se dădu la o parte 
fără să se întoarcă, dar mașina se opri lângă ea. 

Marco De Rossi cobori geamul portierei. 

— Bună, Mara, vii să bem o cafea? Trebuie să vorbesc cu 
tine departe de urechi indiscrete... 

Ea se urcă în mașină fără comentarii. Știa că, mai devreme 
sau mai târziu, cineva avea să intervină. Ea și cu Fabio nu se 
străduiseră prea mult să-și ascundă relaţia. 

— Nu-mi place ceea ce fac, începu Marco, dar prietenia... 

Mara îl privi cu un aer sfidător. 

— Vrei să-mi spui că sunt una care distruge familii? 

— Nu, nu, astea sunt treburile tale... treburi care nu mă 
privesc... vreau doar să-ţi spun că nu poţi pleca în Canada cu 
Fabio... 

— Cum ai aflat? 

— Că pleci cu el? Nu era prea greu să înţeleg... Dar Fabio nu 
poate să plece... tu încă nu știi... Fabio e bolnav, foarte bolnav... 

— Am mai auzit-o pe asta. La birou nu se vorbește despre 
nimic altceva. Așadar, pentru liniștea ta, pot să-ţi spun că atunci 
când e cu mine e sănătos, cât se poate de sănătos... 

— Tu nu-ţi dai seama de ciudăţeniile lui? Povestea cu 
Pajiștea Aricilor nu ţi-a trezit nicio îndoială? 

— Poate așa e, suspină Mara, poate că Fabio este puţin 
bolnav. Câteodată e deprimat, se întristează, îmi vorbește cu 
îngrijorare despre uitările și descumpănirile sale. Dar mie îmi 


place așa cum e... e un bărbat tandru, blând... și-a pierdut toată 
aroganţa pe care o avea când l-am cunoscut... mă face să mă 
simt... mă rog, eu îl iubesc și cu siguranță nu am să-l părăsesc 
din cauză că, uneori, uită de o întâlnire. 

— Nimeni nu-ți cere să-l părăsești. Doar că e riscant să plece 
într-o călătorie la celălalt capăt al lumii... 

— Dar ideea călătoriei i-a dat atâta energie! În ultimele 
două săptămâni a fost mai încrezător, mai bucuros... Și nu 
numai, dar n-a mai avut niciun moment de slăbiciune... sau 
aproape... 

Mara se opri, străfulgerată de un gând neașteptat: 

— Auzi, soţia lui te-a trimis? 

— Lucia? Tu n-o cunoști! E atât de orgolioasă și de rezervată 
încât, dacă ar bănui de relaţia voastră, n-ar vorbi despre asta 
nici măcar sub tortură... Nu, eu sunt cel care se ocupă de 
protecţia lui Fabio... nu cred că e cazul să se expună la 
umilinţe... 

— N-o să fie nicio umilinţă... ba dimpotrivă, sunt sigură că 
va fi cel mai strălucit orator al Congresului... 

— Mara, nu vrei să înţelegi... lasă deoparte entuziasmul de 
femeie îndrăgostită, fă-o pentru binele lui... 

— Pentru binele lui? Dacă îţi pasă cu adevărat de binele lui, 
nu trebuie să ai îndoieli: el e fericit cu mine, iar eu nu pot să 
stau fără el... 

— Președintele Baroului îi va revoca însărcinarea... Poate că 
deja a făcut-o... 

Mara îl privi plină de ranchiună: 

— De ce? Cine i-a spus?... Aţi ajuns până aici? Numai binele 
lui nu-i dorești, tu vrei să-l condamni la depresie, la 
singurătate... 

Cobori din mașină trântind cu putere portiera. Marco o 
urmări cu privirea stăpânit de sentimente contradictorii. Poate 
că ea avea dreptate: tocmai fiindcă boala îi mai lăsa puţin timp, 


era drept ca Fabio să poată culege ultimele licăriri de fericire. 
Dar imediat după aceea, Mara îi apăru ca un monstru de 
egoism căruia nu-i păsa deloc de greutăţile și umilinţele pe care 
Fabio avea să le întâmpine. Pentru ea conta doar îndrăgostirea 
aia narcisică... 


Mai erau două zile până la plecare. 

Lucia așteptase în zadar ca, într-una din acele seri, Fabio să 
se întoarcă furios acasă fiindcă primise un telefon de la Marosi, 
dar acest lucru nu se întâmplase; dimpotrivă, pe măsură ce se 
apropia ziua plecării, era din ce în ce mai euforic: acea călătorie 
devenise pentru el gândul dominant. Nu vorbea decât despre 
asta. 

Ajunși în acest punct, Lucia nu mai putea să aștepte. 
Trebuia să ia iniţiativa. Până și doctorul Silvestri, când îi 
vorbise despre asta, se apărase. 

— Desigur, este un stres, dar nu e obligatoriu să-i facă rău. 
Poate dezamăgirea plecării anulate i-ar putea dăuna mai mult 
decât călătoria în sine. Însoţiţi-l dumneavoastră, doamnă, astfel 
îl veţi putea supraveghea și veţi fi mai liniștită. 

Lucia înțelesese că nimeni - nici măcar doctorul - nu era 
dispus să intervină. Deci îi revenea ei această sarcină: așa cum 
era și drept, de altfel, având în vedere că nimănui nu-i păsa de 
binele lui Fabio mai mult decât ei. Simplul gând că el avea să se 
urce în avion îi strângea stomacul. 

Toţi credeau că, dacă l-ar fi însoţit ea, problemele nu și-ar 
mai fi făcut apariţia ca prin farmec. Dar ea, care îl scruta zi și 
noapte, care îi citea pe chip fiecare neliniște, fiecare tresărire, 
oricât de mică, știa bine că acea călătorie nu trebuia să aibă loc, 
nici cu ea, nici fără ea. 

— Fabio, îi zise într-o dimineaţă străduindu-se să-și 
controleze tonul vocii, aș vrea să vorbim un pic despre călătoria 
ta... 


— Apropo, făcu el vesel, știi că mi-a telefonat Marosi să-mi 
spună că au intervenit unele lucruri neprevăzute și că nu mai 
pot să mă duc? 

Lucia rămase cu gura căscată. Așadar Marosi se ţinuse de 
promisiune. 

— Cum... zise ea, așa, în ultima clipă? 

— Nu, m-a sunat acum ceva timp. Mi-a zis că au apărut 
discuţii printre consilieri... că s-au supărat pe el fiindcă m-a 
delegat pe mine... 

= Sia 

— I-am sunat pe fiecare în parte. 

— I-ai sunat pe toţi colegii din consiliul Baroului? 

— Bineînţeles, și pe fiecare dintre ei l-am întrebat pe șleau: 
„Tu ești ăla care nu vrea să plec în Canada?“ Niciunul nu a avut 
curajul să recunoască... 

Luciei îi venea să plângă. 

— Ai făcut bine, suspină ea, nu le puteai permite să scape 
basma curată. Acum, decizia de a pleca îţi aparţine numai ţie. 
Fiindcă știi că nu poti înfrunta o încercare de acest gen, nu-i 
așa? 

Nu trebuia s-o asculte. Lucia încerca să-l sperie. Nu știa că el 
era puternic... și, mai ales, că ar fi avut-o pe Mara lângă el. 

— Știu că nu sunt în formă. Dar doctorul Silvestri spune că 
îmi va face bine să mă desprind puţin. Și apoi Marco mi-a trimis 
un fel de înger păzitor. O stagiară, o oarecare Mara. E tânără, 
dar foarte dezgheţată... 


În seara următoare, Lucia avu parte de o nouă surpriză. 

— Mi-ar plăcea să mergem câteva zile la munte, zise Fabio 
în timpul cinei, am putea pleca mâine... 

Ea își simţea inima în gât. 

Deci uitase. Rămăsese în el o vagă idee despre o plecare, dar 
nu-și mai aducea aminte despre ce plecare era vorba. 


— Desigur, dragule, dacă îţi face plăcere. La ce oră vrei să 
plecăm? 

— După-amiază devreme. Mâine dimineață mă duc la birou 
să rezolv câteva lucruri. Imediat după prânz plecăm... Conduci 
tu, evident... 

Pentru prima oară după luni de zile, Lucia dormi profund 
în acea noapte. 


La nouă dimineaţa, Fabio era deja la birou. 

Marco îl găsi la intrare, cu o sclipire stranie în ochi și pradă 
unei agitații motorii de nestăpânit. 

— Am nevoie de bani... trebuie să-mi dai un cec. Tocmai am 
descoperit că banca nu vrea să-mi dea banii mei... Când mă 
întorc din Canada, îi reclam pe toți... Dar acum trebuie să vii cu 
mine la bancă. Scrie-mi tu un cec. 

— Calmează-te... făcu Marco, mai agitat ca el. 

Ce trebuia să facă? Cum putea să-l refuze? 

— Au făcut orice ca să nu mă lase să plec... zise Fabio în 
timp ce, cu un gest furios, lua banii pe care Marco tocmai îi 
retrăsese. Vezi cum plec la drum? Nu am nici măcar periuţa de 
dinţi... Va trebui să-mi cumpăr tot... 

— La ce oră ai avionul? 

— La unu. Mara mă așteaptă la aeroport. Trebuie să ajung 
cu două ore înainte... adică în curând. Vezi că Lucia nu știe încă 
nimic. Vine să mă ia la ora prânzului. Spune-i că nu puteam să 
renunţ... că trebuia să dau piept cu încercarea asta... Poate va 
înţelege, poate nu... 

Marco îl privi tulburat. 

— Vrei să te conduc la aeroport? 

— Nu, mă duc singur. E mai bine așa, și pentru Mara. 

Se îmbrăţțișară emoţionați. 


Se duse să cumpere ziarele și apoi se urcă într-un taxi. 
— Unde mergem? întrebă bărbatul de la volan. 


Nu-i venea cuvântul. Acel simplu cuvânt, „aeroport“, pe 
care îl rostise o clipă mai devreme... acel cuvânt teribil, 
blestemat, complicat nu și-l mai amintea. 

— Vă indic eu drumul, îi spuse taximetristului, mergeţi tot 
înainte... acum întoarceţi la dreapta... iar înainte... 

O apucară pe strada Piave și întoarseră pe Corso Italia, de-a 
lungul mării. 

Apa sclipea în soare, iar lumina forma pe valuri o puzderie 
de steluțe care se fugăreau voioase. 

— Gata, aici e, zise, am ajuns. 

Cobori pe plajă și se duse să se așeze pe o mică stâncă în 
plin soare. Vântul îi umilă ziarele pe care le avea în mână. Fabio 
le așeză pe nisip și, după ce desprinse din ele o pagină, puse 
deasupra lor câteva pietre ca să nu zboare. 

Luă foaia, o împături cu grijă în două, apoi în patru până 
când obținu un avion de hârtie ca acelea pe care le făcea când 
era copil; apoi îl privi satisfăcut și, înainte să-l lanseze, suflă cu 
putere în vârf, ca pentru a-i da energie. 


5 Vita spericolata, în italiană, este o melodie celebră a cântărețului Vasco Rossi. (N. 
tr.) 
6 Antonio Gramsci, I ricci e le mele, Editori Riuniti, Roma 1981. (N. tr.) 


Postfaţă 


Dacă bunul Dumnezeu... 


Dacă bunul Dumnezeu ne-ar fi înzestrat aparatul psihic cu 
un sistem de alarmă asemănător acelor sofisticate mecanisme 
antifurt care emit sunete asurzitoare la simpla captare a 
pâzâitului unei muște sau fâlfâitului de aripi al unui fluture, 
probabil am emite un vacarm îngrozitor de fiecare dată când 
cineva, ducându-și mâna la inimă, ne-ar spune: „Fac asta spre 
binele tău.“ 

În majoritatea cazurilor, alarma ar fi providenţială; ne-ar 
avertiza că o persoană, chiar și cu cele mai bune intenții, vrea 
să ne smulgă un drept pe care îl deţine fiecare dintre noi: acela 
de a-și conduce liber propria viaţă și propriul destin. Avertizaţi 
la timp, am putea preîntâmpina pericolul și împiedica să fim 
prădaţi de părți semnificative ale lumii noastre interioare; cu 
alte cuvinte, de noi înșine. Iar starea de alarmă nu i-ar folosi 
numai destinatarului „faptei bune“: ar fi o defensivă utilă și 
pentru cel care se pregătește să o „săvârșească“. 

Din păcate însă, alarmele interne cu care suntem înzestrați 
sunt mult mai slabe decât sistemele moderne computerizate; de 
multe ori nu le sesizăm la timp, sau - din lenevie, de frică, din 
slăbiciune — ne prefacem că nu le auzim. 

Astfel se creează, deseori datorită unei complicități tacite și 
inconștiente între cel care le promovează și cel care le suportă, 


situaţii psihologice care se află la originea multor neînţelegeri și 
suferinţe. 

Cu toții am pătimit, în forme mai mult sau mai puţin grave, 
imixtiuni și abuzuri în numele iubirii; în același timp, toţi 
facem parte dintr-o armată de binefăcători zeloși și plini de 
afecțiune, gata să acționăm în folosul celorlalți în calitate de 
prieteni, părinţi, iubiți sau învăţători. Acest lucru în sine ar fi 
bun și drept; numai că, uneori, în timp ce ne „sacrificăm“ 
pentru ceilalți, uităm să le cerem părerea sau să le respectăm 
nevoile; cu alte cuvinte, ţinem cont doar de convingerile 
noastre; și din această cauză, în cea mai mare parte dintre 
cazuri, binele nu ne iese bine. 


Chiar în timp ce scriam această carte, m-am surprins în 
„flagrant delict“. Îi promisesem lui Alfredo, protagonistul 
primei povestiri, să i-o dau spre citire imediat ce aveam să o 
termin; însă, în momentul predării, am fost cuprinsă de 
îndoieli. Desigur, rămăsesem fidelă faptelor pe care mi le 
relatase; și, cu toate acestea, mă întrebam ce avea să simtă la 
citirea suferințelor sale povestite de o voce care nu-i aparținea. 

Așa că i-am telefonat soției și am rugat-o să citească ea 
povestirea, fără știrea lui Alfredo. Reacţiile sale mi-ar fi fost de 
folos ca să modific acele părți care puteau să-l lezeze. Din 
fericire, în timpul conversaţiei am avut o străfulgerare de 
luciditate (pe undeva a sunat o alarmă): intenţia mea era aceea 
de a-i avertiza pe cititori de anumite capcane, și tocmai eu 
cădeam în ele. Voiam să fiu liniștită și mă prefăceam că mă 
îngrijorez de seninătatea lui Alfredo. Am reușit să bat în 
retragere înainte să se încheie convorbirea. 

La fel ca toţi ceilalți, și eu am suferit de-a lungul vieţii 
nesfârșite imixtiuni binevoitoare. Când eram mică, bunica 
deschidea și citea înaintea mea scrisorile pe care le primeam de 
la prieteni, îmi scotocea prin buzunare, îmi cotrobăia prin 


sertare. Făcea chiar mai mult de-atât: de fiecare dată când 
trebuia să iau un medicament, chiar și pe cel mai amar și mai 
dezgustător, îl gusta ea înainte. Găseam intolerabil acest lucru 
deși, pe vremea aceea, nu era permis să protestezi împotriva 
adulţilor. Invazia bunicii era o încercare de a se interpune între 
mine și lumea exterioară, între mine și „amărăciunea“ 
siropurilor: ca să mă protejeze, desigur, dar și ca să-mi limiteze 
și să-mi înăbușe experienţele, ca să mă ţină legată de ea, într-un 
stadiu de imaturitate și de subjugare. 


Dragostea e plină de capcane și nu e mereu ușor să 
înțelegem unde se ascund pericolele; dar, chiar dacă subiectul e 
vast și plin de primejdii, putem încerca o clasificare, fie ea și 
empirică și fără pretenţia de a fi completă, a felurilor în care 
mascăm capcanele noastre „iubitoare“. 

1. Masca ipocrită. Spunem că vrem să-i facem „bine“ cuiva, 
dar scopul nostru este diferit de cel pe care l-am declarat; poate 
chiar fără să ne dăm seama, avem în minte profitul nostru 
personal. Comportamentele de acest gen sunt frecvente mai 
ales printre persoanele care au nevoie de aprobarea publică 
pentru a face carieră sau a obţine avantaje. Gândiţi-vă la 
comportamentul anumitor politicieni sau oameni cu influenţă 
cărora le place să se arate tot timpul generoși, prezenți, 
fermecători. 

2. Masca moralistă. „Binele“ nu se bazează pe dorinţele și pe 
nevoile destinatarului, ci îi este de folos celui care îl face pentru 
a se simți bun, generos sau prevăzător. Sunt persoane care 
hotărăsc, pe baza propriei idei de morală, ce poate fi bine sau 
greșit pentru ceilalți. Părinţii adoptivi ai lui Alfredo (prima 
povestire), considerând condamnabilă din punct de vedere 
moral conduita mamei băiatului, aleg să-i ascundă adevărul 
fără să-și pună problema daunelor psihologice pe care le poate 
comporta acea tăcere. 


3. Masca tiranică. Se acţionează nu spre „binele“ 
individului, ci pentru un interes superior (al familiei, al 
Partidului, al Statului...). Astfel acţionează tiranul Creon, care o 
condamnă la moarte pe Antigona, convins că astfel salvează 
interesele supreme ale cetăţii. „Tiranice“ se dovedesc a fi 
deseori intervenţiile „experților“ - psihologi, judecători, 
asistenţi sociali... — în viaţa indivizilor. Când ziarele relatează 
știri despre copii sustrași prin intervenții judiciare părinţilor 
consideraţi nepotriviţi, e legitim să ne întrebăm până unde pot 
ajunge „bunele intenţii“. Uneori, comportamentele „tiranice“ au 
o acoperire științifică: mă gândesc la acei medici dintr-o clinică 
pariziană care, după un avort spontan, îi arată pacientei 
fetusul: în acest fel, spun ei, tânăra femeie nu va rătăci cu 
fantezia în abstract și îi va fi mai ușor să „elaboreze doliul“. 
Practică pe care eu o consider înspăimântătoare. Dar știu bine 
că doctorii francezi, convinși că lucrează spre binele 
pacientelor, nu ar înțelege consternarea mea. Poveștile multor 
familii sunt presărate cu „tiranii“, mici și mari. Tatăl lui Andrea, 
în a doua povestire, este convins că există o coincidenţă totală 
între onoarea familiei și binele fiului, și din această cauză nu 
ezită să-și pună în practică abuzurile de putere. 

4. Masca ambivalentă. Comportamentele au contururi mai 
estompate și nesigure. În „fapta bună“ se revarsă sentimentele 
de revanșă care poluează relaţiile afective; vrem să alinăm 
suferinţa, dar o agravăm. În a treia povestire, Lucia, cu intenţia 
de a-și proteja soțul bolnav, aproape că-l sechestrează. 


Vicleană și subtilă, în noi se insinuează ideea că ne aflăm de 
partea BINELUI și că acţionăm în numele lui. 

Această iluzie bolnavă e susținută și alimentată de mai 
multe surse. Una este anxietatea, povăţuitoarea cea rea, care ne 
aprinde imaginaţia și ne face să vedem pericole și drame peste 
tot. Ideea că, fără noi, persoanele dragi pot să se confrunte cu 


mari necazuri și riscuri, să comită greșeli, să se rătăcească într- 
o lume plină de primejdii, ne face să ne simţim indispensabili și 
ne determină să comitem abuzuri de toate felurile. O altă sursă 
este narcisismul, adică nevoia inconștientă de a căuta în fii, în 
prieteni, în amanti, în elevi confirmarea propriilor virtuți. 
Aproapelui nu-i este recunoscută altă funcţie decât aceea a unei 
oglinzi ce reflectă o imagine pozitivă și gratificantă a EGO-lui 
nostru. Empatia - care ar trebui să ne permită să stabilim o 
comunicare profundă cu persoana iubită, să-i înțelegem 
nevoile, să-i împărtășim pasiunile - se transformă într-o 
ingerinţă obtuză. 


În extraordinara sa carte Nati due volte (Născuţi de două 
ori), Giuseppe Pontiggia povestește raportul dintre un tată și 
fiul invalid, descriind oscilaţiile continue între dorinţa de a fugi 
și pericolul de a nu interveni prea mult. Din această carte, 
intensă și emoţionantă, voi cita numai dedicaţia, care mi se 
pare revelatoare nu numai pentru cei care se ocupă de invalizi, 
ci pentru toți aceia care se gândesc la ceilalți ca la niște 
purtători ai unei oarecare inferiorităţi ce trebuie corectată. 

„Invalizilor“, spune dedicaţia, „care luptă nu pentru a 
deveni normali, ci ei înșiși.“ 

Pentru mulți dintre noi, iubirea este posibilă doar 
raportându-l în totalitate pe celălalt la propriile scheme 
mentale. Cea mai directă consecinţă a faptului că ne simțim de 
partea binelui este că ne străduim să îl „schimbăm“ pe cel care 
nu este cum am vrea noi. Se acționează cu convingerea că 
persoana pe care vrem să o schimbăm este atât de fragilă și de 
greșită, încât poate fi reconstruită printr-o intervenţie externă, 
chiar dacă e „drăgăstoasă“ și altruistă. La început, cel ce 
formează obiectul atâtor atenţii se va convinge deseori că nu e 
mare lucru de capul lui, iar acest lucru îl va face împăciuitor și 
maleabil. Va încerca să se schimbe, dar nu va reuși să-și forțeze 


natura până la a deveni cum îl vrea celălalt. Cu rezultatul că 
amândoi vor fi nefericiti. 

Dar sursa cea mai vie a micilor crime săvârșite în numele 
iubirii este disconfortul profund al celui care le pune în 
practică. Imixtiunile, pretenţia de a ști ce îi trebuie celuilalt, 
manipulările, excesele protectoare sunt, foarte des, acoperirea 
comodă a unor angoase personale. Astfel, în relaţiile de 
dependenţă afectivă, cel slab devine o promisiune de revanșă 
pentru frustrările și așteptările înșelate pe care cel puternic le 
poartă înăuntrul său. Încercând să îl îngrijim și să îl schimbăm 
pe celălalt, ne depășim propriile neajunsuri și uităm de ele. Iată 
de ce, pentru „binefăcători“, pasivitatea, încrederea și 
obedienţa protejaţilor devin vitale și indispensabile. 


Orice faptă, declarată sau ascunsă, prin care încercăm să 
determinăm persoanele să-și schimbe idei, aspirații și 
sentimente este o manipulare, chiar dacă se naște din dorința 
sinceră de a aduce beneficii sănătăţii celuilalt sau de a-i susține 
bunăstarea. 

În relaţiile „sănătoase“, schimbările și dezvoltarea au loc nu 
fiindcă cel puternic a reușit să-l convingă pe cel slab, ci numai 
pentru că ne-am transformat luând de la celălalt și dând de la 
sine, în mod spontan, experienţe, emoții, vise. 

Din gândul că suntem iubiţi derivă cea mai mare parte a 
certitudinilor noastre; iată de ce ne apare ca dureroasă și 
inacceptabilă ideea că tocmai dragostea - sau ceea ce se 
prezintă ca atare — poate fi dăunătoare și distructivă în anumite 
cazuri. 

Ziarele și televiziunea sunt pline de întâmplări despre copii 
care, bătuţi de părinţi, nu îi reclamă și se conving că și-au 
meritat acele lovituri, că sunt nedemni și răi. Asta deoarece, 
pentru echilibrul lor emotiv fragil, e mai „avantajos“ să se 
încarce cu vinovăţii inexistente decât să recunoască faptul că 


nu sunt iubiți de cei care ar trebui să le asigure sprijin și 
protecție. 

De asemenea, și mulți adulţi, chiar dacă trăiesc printre 
suferinţe și incertitudini, sunt dispuși mai degrabă să accepte 
imixtiuni și șantaje afective decât să rupă legăturile de care 
cred că nu se pot lipsi. 

Terenul emotiv pe care e ușor — ba chiar fatal — să se comită 
greșeli bine intenţionate este acela al raporturilor familiale. 
Familia, teatrul celor mai puternice și mai importante emoții, 
este de asemenea și locul în care trebuie să înfruntăm și să 
rezolvăm zi de zi problema echilibrului ambiguu dintre 
autonomie și dependenţă. În fiecare gest educativ există un 
hotar restrâns între constrângerea necesară și pericolul de a 
întrece măsura. E extrem de ușor să ne întindem dincolo de 
ceea ce e legitim; câteodată se întâmplă în mod inconștient, în 
alte cazuri, dorinţa de a domina este lucidă și voită. 

Când un copil învaţă să meargă, de exemplu, e important, 
când îi dăm mâna, să îl facem să se simtă susținut și în 
siguranţă, dar în același timp trebuie să-i asigurăm libertate de 
mișcare, astfel încât să trăiască din plin aventura acelor primi 
pași. Dozajul e dificil, greșelile sunt încărcate de consecinţe; iar 
anxietatea pândește pretutindeni. 

De fiecare dată ne aflăm în faţa alternativei: „a proteja“ sau 
„a expune“. 

E mai corect să protejăm persoanele pe care le iubim și să le 
tinem la adăpost - de lume, de evenimente, de ele însele - sau 
să le expunem la experienţe, fie acestea dificile și periculoase? 

Părinţii lui Alfredo, dorind să-l ferească pe fiul adoptiv de 
durere și rușine, îi ascund adevărul și îl condamnă la o viaţă de 
suspiciuni, de suferinţă și resentimente. Aproape în mod 
simetric, Andrea, protagonistul celei de-a doua povestiri, e 
constrâns de tată să-și deschidă ochii asupra unui adevăr pe 
care ar fi preferat să-l ignore. 


Unii greşesc prin faptul că dezvăluie, alţii greşesc prin 
faptul că ascund: s-ar zice că situaţia e fără ieșire. Dar nu 
faptele individuale sunt cele care produc daune; ceea ce riscă să 
creeze fracturi profunde este ideea că, de fapt, copiii sunt un fel 
de prelungire a noastră, o proprietate exclusivă de care putem 
dispune oricum. 


Există un tip de dragoste care „face bine“ chiar și atunci 
când este consumată în doze nelimitate; și există alta care face 
rău și celui care o dă, și celui care o primește. Nu e ușor să le 
distingem deoarece fiecare relație de iubire repune în discuţie 
structurile profunde ale personalităţii și amestecă emoţii vechi 
și noi, conștiente și inconștiente. 

Scriind această carte, nu am avut pretenţia să spun cuvinte 
definitive despre ce e corect și ce e greșit în dragoste. 
Dimpotrivă, tocmai subliniind ambiguitatea și capcanele 
anumitor situații am căutat să favorizez o reflecţie asupra 
complexităţii care guvernează alegerile afective. 

Cazurile relatate pot părea extreme, și cu toate acestea sunt 
exemplare nu numai prin ceea ce dezvăluie, ci și fiindcă 
acoperă diferitele vârste ale vieţii pentru a demonstra că 
nimeni nu se poate considera la adăpost de excesele de zel 
afectiv. 

Alfredo pătimește „binele“ altuia în copilărie, Andrea când e 
deja la vârsta adultă, iar Fabio când, datorită vârstei și 
prestigiului, ar fi trebuit să fie ferit de orice interferenţă. 

Nu e greu să identificăm victimele din aceste povestiri; și 
totuși, nu putem stabili deloc în mod automat dacă aceia care 
le-au provocat suferințele sunt cu adevărat călăi. Numai în 
Ultimul care află comportamentul tatălui lui Andrea este atât de 
obtuz, de violent și de invaziv, încât nu lasă loc de îndoială. În 
celelalte două cazuri, chiar cunoscând judecata celor care 
credeau că acționează în numele binelui, este greu să 


exprimăm o condamnare definitivă; și aceasta pentru că 
emoțiile și temerile personajelor care acționează „cu intenţii 
bune“ nu ne sunt străine. 


Răsfoind o carte veche a lui Clark Moustakas, Creativity and 
Conformity (Creativitate și conformism), am găsit o poveste 
înduioșătoare cu doi copii care, în opinia mea, se potrivește 
perfect pentru a face aceste scurte consideraţii mai conforme 
cu realitatea cu care, mai devreme sau mai târziu, toţi va trebui 
să ne confruntăm. 

În carte se povestește despre un tată care are obiceiul să-și 
privească cu drag fiul în timp ce se joacă cu cei de vârsta lui în 
curtea casei. Copilul își găsește un prieten de suflet, Reiner, iar 
cei doi devin de nedespărțit. 

Apoi izbucnește epidemia de scarlatină și, unul după altul, 
copiii dispar de pe terenul de joacă. Într-un final, cei doi 
prieteni își dau seama că au rămas singuri în curte. Bărbatul îi 
privește în timp ce vorbesc între ei, așezați pe o treaptă, unul cu 
braţul în jurul umerilor celuilalt. 

— Dacă te îmbolnăvești, o să vin să te văd, îi spune copilul 
lui Reiner. 

— N-ai să vii, îi răspunde Reiner, știu că n-ai să vii! 

— Ba o să vin. 

A doua zi, Reiner se îmbolnăvește și copilul cel sănătos le 
cere voie părinţilor să se ducă la el în vizită. Mama îi spune că 
nu se poate: doctorul le-a spus părinţilor lui Reiner s-o scoată 
din casă și pe surioara lui, ca să nu se îmbolnăvească. Dar tatăl, 
martor la acea solemnă promisiune infantilă, hotărăște că 
există lucruri mai importante decât prudenta și că trebuie să-și 
asume riscul. Astfel, Reiner, care se arătase neîncrezător, va 
primi vizita triumfătorului său prieten de suflet. 

Respectul absolut pe care acest tată îl dovedește pentru 
copilul său este cu siguranță un model de urmat. Mama, în 


schimb, e convinsă că trebuie să-și apere fiul de contaminare. 
Fiecare dintre cei doi părinţi, unul orientându-se după propriile 
valori ideale, celălalt bazându-se pe un examen lucid al 
realităţii, identifică interesul micuţului în hotărâri diferite. 

Din punct de vedere matern, mama se gândește: „Nu e oare 
corect să împiedic ca fiul nostru să se îmbolnăvească? Cine 
poate prevedea consecințele unei boli?“ și încearcă să evite 
consultații medicale, indispoziţii și medicamente. 

Dar tatăl ripostează: „Un bărbat e un bărbat. Cuvântul dat 
trebuie respectat la orice vârstă.“ 

Fiecare cititor poate să decidă de partea cui se situează; 
sper că acest lucru nu-l va împiedica să aprecieze puterea 
motivaţiilor opuse. Binele real e prea subordonat alegerilor 
noastre etice, filosofice și religioase pentru a putea fi codificat 
odată pentru totdeauna într-o poveste edificatoare. 

Datoria părinţilor este să le permită copiilor maxima 
libertate, dar și să prevadă - atunci când micuţii nu sunt în 
stare să o facă — ce consecinţe ar putea avea anumite alegeri. 

Poate e o iluzie liberală să ne imaginăm că există o iubire 
atât de perspicace, încât să reușească să ofere întotdeauna 
numai și numai ce trebuie. Pe de altă parte, când suntem 
puternic legaţi de cineva, simțim dorința imperioasă de a-i 
plăcea. „Sunt cum mă vrei tu“ este esența multor declarații 
înflăcărate între îndrăgostiţi. 

Pentru a stabili dacă afecțiunea pe care ne-o oferă ceilalți 
este de „bună calitate“, pentru a ne apăra de impulsuri 
invazive, ar trebui să avem idei clare despre ce e cu adevărat 
bine pentru noi; dar acest lucru, în ciuda aparenţelor, nu e 
deloc ușor de stabilit. Identităţile instabile, îndoielile și 
nesiguranța favorizează unele abuzuri dureroase. 

Deseori, ne încredințăm pasiv celorlalți fiindcă nu avem 
destulă încredere în noi înșine; sau dimpotrivă, făcând prea 
multe presupuneri, ne închidem într-o izolare sceptică. 


În această pendulare continuă există poate un singur 
criteriu pentru a echilibra alegerile: să demascăm înșelătoriile 
pe care, periodic, ni le rezervăm nouă înșine și celorlalți. Cel 
putin cele de care reuşim să fim conștienți. 

Dacă vom ști să ne comportăm astfel, poate ne vom da 
seama că bunul Dumnezeu ne-a înzestrat cu un sistem de 
alarmă eficient. E de ajuns doar să-l activăm. 


Mulţumiri 


Scriind această carte, am contractat multe datorii de 
recunoștință față de numeroși prieteni care mi-au oferit 
întâmplări, amintiri, sfaturi și sugestii. 

Goffredo și Barbara Ighina, Assunta Delvacchio m-au 
„imbogăţit“ cu emoţii și experienţe. 

Gigi Bochicchio, Elisabetta Canevari, Sandra Molinari și 
Gian Lorenzo Masarachi mi-au călăuzit cu generozitate 
„incursiunile“ în domeniul medical. 

Pierrette Lavanchy, Simona Argentieri, Daniela și Germano 
Manco mi-au temperat frământările de autoare. 

În încheiere, îi mulţumesc din inimă lui Giovanni Mariotti 
pentru răbdarea și ajutorul său ironic și încurajator. 


